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1 Úvodem / Dompteuse I 
 
„Je-li nějaké dílo umělecké, znamená to, že svědčí  
o přesahu toho, co jsou instituce těla (biologické,  
kulturní) schopny zachytit.“ 
Jean-François Lyotard 
„Umělecké dílo tedy musíme chápat nejen jako  
určité sdělení, ale také jako určité zacházení 
s nevyřknutelným.“ 
Susan Sontag 
„Protože každé vyprávění, které má přímo a cele  
pojmenovat tělo, zároveň nutně ukazuje, že se onen  
podivný obraz, který na sebe tělo bere v zásobárně  
našich představ, nedá zcela objasnit.“ 
Elisabeth Bronfen 
 
Tyto citace, jakkoli mohou takto vytržené a násilně spojené znamenat leccos, před 
nás předestírají těžko překonatelné vzájemné zauzlení díla, těla, jeho obrazu a ne-
vyslovitelnosti. Úběžníkem následujících poznámek je, co nejstručněji řečeno, tělo 
jako nevyslovitelný obraz, který svádí dílo k hranici nečitelnosti, anebo za ni. Ne-
jde tedy o tělo, které vstupuje do literatury spolu se svým pojmenováním jako téma 
či motiv (o tělo literární či kulturní historie), ale o tělo jako problém psaní; tělo ja-
ko vnějšek, který se v textu objevuje jako „slepé místo“. Tj. tam, kde narážíme na 
nečitelnost a na místě díla pociťujeme psaní v jeho materialitě či uzavřenosti, blízké 
např. právě tělesné gestikulaci v tom smyslu, v jakém přesahuje systém jasně čitel-
ných znaků. Budeme-li se tedy zastavovat u nejrůznějších popisů těla, jeho vzhledu, 
pohybů a gest, je zároveň třeba mít na mysli, že skrze tyto popisy pouze procházíme 
při hledání nečitelnosti, která řeč přerušuje, a tím nám říká „chtěli jsme se přiblížit 
tělu, a teď nevíme, co to je“. To znamená, že čím blíže budeme tělu, které hledáme, 
tím prázdnější bude slovo, které je označuje.  
Dále to znamená vycházet z předpokladu, že naopak tělo jako předmět vědění, jako 
to, čemu rozumíme a k čemu vážeme svoji identitu, čím vycházíme ze samoty a 
vstupujeme do společnosti, je působením téže srozumitelnosti, kterou psaní opouš-
tí, když přestává být čitelné. Z tohoto pohledu jazyk nepředstavuje jen soubor 
možností a pravidel, gramatických nebo diskursivních, ale také formu, která spolu 
s výkladem zanechává hmatatelné otisky. Sleduje-li např. Georges Vigarello, jak se 
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v novověku „tělo zanořuje do jazyka“, nejde jen o potíže či úspěchy, s nimiž jazyk 
popisuje různorodé tělesné projevy, ale také o to, jak se prostřednictvím tohoto po-
pisu člověk vztahuje k tělu a bere je za své (v jisté době se např. vyhýbá „těžkosti“, 
„beztvarosti“ a „deformacím“, ať už to znamená cokoli). Popis se vpisuje do těla, 
které je hned po narození tvarováno a přijímá „znaky“.1 To samé se pak uvnitř té-
hož jazyka opakuje v obvyklém literárním postupu nazvaném „narativní estetika 
ztělesnění“.  
To znamená, že se z těla stává označující či prostor popsaný významy. 2 
Obraz takového, čitelného těla se zakládá v jazyce, a proto se také tak snadno do ja-
zyka vrací. Ve slově „tělo“ přitom zní hlas subjektu, který se ustavuje právě tím, že 
se obrací ke svému tělu jako obrazu člověka.  
Naopak nečitelné tělo oblast jazyka překračuje: jako obraz, který odmítá svůj popis, 
a vyznačuje tak jeho hranice. Přitom se ukazuje, že psaní, které se tomuto obrazu 
blíží tím, že v sobě nějakým, vzhledem k jazyku paradoxním, způsobem rozvíjí neči-
telnost, úzce souvisí s řečí, která se vzdaluje subjektu. Tuto zkušenost, zkušenost 
s ne-lidským, které vstupuje do jazyka uvnitř literárního díla, se prostřednictvím 
mnoha obrazů snažil vyslovit Maurice Blanchot ve svém eseji Literatura a právo 
na smrt z roku 1948. Jazyk se mění v „ozvěnu uprostřed ticha“, „zvláštní hmyzí 
bzučení“, „dusivou hutnost slabičné masy ztrativší veškerý smysl“, „vrtkavou a neo-
sobní sílu, která nic neříká“ atd. Když Blanchot ze spleti svých obrazných formulací 
vyhlašuje „A tímto jazyk vyžaduje, aby mohl hrát svoji hru bez člověka, který jej 
vytvořil“,3 skrývá se za oním „tímto“ především negativní vymezení: různé způsoby 
nečitelnosti.  
Tento těžko teoretizovatelný moment jasně vynikne např. při srovnání se slavnou 
Barthesovou Smrtí autora, v níž se o psaní mluví jako o pohybu, při němž „ruka, 
zbavena veškerého hlasu a nesena pouze gestem zápisu (a ne výrazu), vyznačuje 
prostor bez původu“.4 Tímto neosobním prostorem, jehož výběžkem je ruka, ovšem 
není tělo – to je zanořené do jazyka – ale právě jazyk, viděný jako souvislá textura, 
která se sice přeplétá, skrze niž ale neproklouzává žádný vnějšek. Autor po sobě ne-
zanechává „mrtvolu“ (neproniknutelný, do sebe uzavřený obraz), ale její pravý 
opak, „čtenáře“ (prostor otevřený zápisu).   
                                                 
1 Vigarello, G.: The Upward Training of the Body from the Age of Chivalry to Courtly Civility, in: 
Fragments for a History of the Human Body II, ed. Feher, M., Zone, New York 1989, s. 152 a 171. 
2 Brooks, P.: Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Harvard University Press, 
Cambridge 1993, s. 21. 
3 Blanchot, M.: Literatura a právo na smrt, in: Česká literatura 2004, č. 2, s. 217. 
4 Barthes, R.: Smrt autora, in: Aluze 2006, č. 3, s. 76. 
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Oproti tomu v Blanchotově Literárním prostoru se nekonečné zpochybňování či-
telnosti na jedné straně a subjektu na straně druhé – romantismus dovedený 
k nemožnosti – obrací k obrazu „druhé ruky“, která do psaní zasahuje jako vnějšek; 
jako trhlina přerušující „to, co se píše“. Takový pohled na psaní bude pro další vý-
klad klíčový: protože nezdůrazňuje ani neosobní hru smyslu uvnitř 
decentralizované struktury ani sjednocující biografickou či implikovanou autor-
skou instanci, ale naopak okamžik přerušení, anebo ještě spíše to, co se do díla 
otiskuje jako přerušení, ale co samo zůstává vně a v čem, vezmeme-li Blanchotův 
příměr doslova, snad můžeme vidět přítomnost nepopsaného, a tedy nečitelného 
těla (ruku, která „vládne“ psaní tím, že je přerušuje). Zde se pozornost zaměřená 
k tělu rozdvojuje, protože ani nečitelnost nemusí být tím, co se při čtení samo od-
haluje.  
Protože interpretačním východiskem budou literární díla, je třeba v pohybu „druhé 
ruky“ nejprve vidět jistou stylizační strategii, která, třebaže zpoza okraje psaní, na-
črtává v díle obraz nelidského těla tím, že různými způsoby vkládá do psaní 
moment nečitelnosti: jako mlčení v Kleistově pojednání o loutkovém divadle, zadr-
žovanou hysterii v gotickém románu, gesto na různých úrovních díla u Kafky, 
Gombrowicze či Leonory Carrington nebo trhlinu rozrušující různými způsoby 
znakový charakter jazyka, jak svými díly ukazují Antonin Artaud, Unica Zürn či 
Joyce Mansour. Psaní opouštějící srozumitelnost se mění v pohyb strachu (před 
monstrem), anebo touhy (po těle loutky, ať už jde, jak uvidíme, o těžiště, gestikulaci 
nebo skelet).  
Tento přístup by ovšem zůstal těžko vysvětlitelnou činností, pokud by jej aspoň ve 
skrytu neprovázela otázka, může-li být onen pohyb, jímž se psaní vzdaluje jazyku, 
gestem ne-lidského těla. Tedy: můžeme vidět rozluku od subjektu a smyslu, kterou 
jsme schopni vnímat v některých dílech, také na místě těla, které píše?  
Z toho, co zatím bylo řečeno, je snad zřejmé aspoň východisko následujících kapi-
tol: obraz těla, o který zde jde, nelze nacházet v popisu, ale naopak hledat tam, kde 
popis selhává; v trhlinách, neprůhledných zhuštěních, švech, hluku, zrcadlení a 
v prázdnu mezi rozptýlenými detaily. Za takovým čtením stojí pohled, který ulpívá 
na obrazu dříve, než mu porozumí, a nutí čtení zaujmout stejnou pozici. Proto by 
skutečným úvodem, ještě před začátkem čtení, měl být pohled na skutečný obraz  
(o skutečný úvod ovšem půjde jen v míře, v jaké v něm rozeznáme obraz těla). Tím-
to obrazem je Dompteuse, fotomontáž Hannah Höch, a konkrétně její ústřední 
podivná, přetržitá, nepřístupná, trhlinou zarámovaná postava.  
Přirozeně, že pohled může vzápětí ustoupit popisu; přímý, ničím neotřesitelný po-
hled s ním možná od počátku splývá a okamžitě rozeznává, že postava „má ženskou 
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hlavu jakési figuríny a svalnaté ochlupené paže a plochou hruď muže“ atd. Takový 
pohled ihned přechází v popis. Rozeznává v obrazu části, kterým lze připsat jistou 
identitu, původ a označení, v tomto případě části lidského těla, anebo naopak části, 
které k lidskému tělu navzdory zdání nepatří. Zbytek je popsán jako strukturní roz-
por, nemožnost, která ovšem nemá nic společného s podobou těla. 
Pozorovatel si je vědom, že má před sebou fragmenty fotografií; postava působí konstruo-
vaně a naprosto se nedá považovat za „přirozenou“. Části jsou pečlivě sestaveny, jakékoli 
nesrovnalosti v měřítku bylo pečlivě zabráněno. Nemožnost jasně určit pohlaví této postavy 
je zde ještě zjevnější než ve starších pracích. 5 
Takový pozorovatel předpokládá porozumění, soulad jazyka s pohledem. Nenachá-
zí-li v zobrazené tváři srozumitelný výraz, hledá smysl díla ve výchylce od 
smysluplné, a tedy lidské podoby (ať už jde o podobu autora, anebo čtenáře). Tím 
se Dompteuse mění v paradox, alegorii nebo kritiku; a „její“ (jazyk zde nedává smy-
sl) svůdnost se rozplývá.  
Chceme-li se však pokusit nalézt nečitelné tělo, je třeba procházet řečí s pohledem, 
který nedokáže oddělit postavu od oblečení, kůži od líčení, trhlinu od povrchu, 
zlomek od celku, koláž od těla, a tak zachovává přítomnost rozporů. Přitom je mož-
né – protože se musíme od pohledu vrátit zpět k psaní – že zájem o nečitelné vyústí 
v nezavršitelné kupení fragmentů, z nichž na místě výkladu, či spíše za ním, vyroste 
monstrum.  
                                                 
5 Lavin, M.: Androgynität und der betrachtende Blick. Zu Hannah Höchs Photomontagen aus der 
Weimarer Zeit, in: Hannah Höch 1889-1978. Ihr Werk, ihr Leben, ihre Freunde, ed. Moortgat, E., 
Berlinische Galerie, Berlin 1989, s. 150. 
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2 Tělo/těžiště a kyvadlové psaní 
 
„Cesta ke stylu vede přes loutku...“ 
Oskar Schlemmer 
„...kyvadlový pohyb znamená rovnováhu; právě při  
nejvzdálenějším a nejprudším výkyvu je to nejpatr-
nější a nejcitelnější.“ 
Alfred Kubin 
„Jenže co jsou dějiny dějinami, balet, vlastní podstata 
 baletu, byl vždy řízen duchem, nikoliv tělem.“ 
Antonin Artaud 
 
Teatrální, mechanistickomystické pojednání Tanečník a loutka (neboli O loutko-
vém divadle), v němž se vypravěč za pomoci pana C., prvního tanečníka ve městě, 
ocitá v zajetí mechanismu loutkových figurek, napsal Heinrich von Kleist v roce 
1810. Ovšem hned první věta „Když jsem trávil zimu r. 1801 v M..., setkal jsem se 
tam kdysi zvečera ve veřejném sadě s panem C., jenž teprv krátkou dobu byl 
v opeře tohoto města zaměstnán jako první tanečník...“ 6 odvádí děj do minulých 
lepších časů a, aspoň formálně a dočasně, odsouvá do minulosti skandálnost touhy, 
která se rozvíjí s postupem dialogu obou postav a která se nakonec vymkne i sa-
motnému vyprávění. Kleist své pojednání publikoval v době, kdy „vzhledem 
k ničivému vlivu na morálku prostého lidu“ probíhaly a zřejmě právě vrcholily poli-
cejní akce proti provozování loutkových představení.7 Také v Kleistově vyprávění 
pan C. zpočátku vzbuzuje „nemalý podiv“ vypravěče, který tohoto prvního taneční-
ka několikrát přistihl „v loutkovém divadle, jež bylo sbito na trhu a obveselovalo 
lid“. To, co jej překvapuje, má podobu výkyvu.  
Co vede prvního tanečníka z opery na trh; tam a zase zpátky? Sledování tohoto vý-
kyvu by mohlo určit směr, ale také meze dalšího čtení. A takto natočená otázka se 
ihned násobí: Co vede autora v úvahách o grácii do zakázané říše loutek a jejich 
mechanických pohybů? Jak chápat tělo, které tíhne k neurčité poloze, jejíž formu 
nenacházíme a jejíž smysl není čitelný?  
                                                 
6 Kleist, H. von: Tanečník a loutka, edice Terpsichora, Praha 1930, s. 7. 
7 Srov. Schneider, H. J.: Deconstruction of the Hermeneutical Body. Kleist and the Discourse of 
Classical Aesthetics, in: Body & Text in the Eighteenth Century, eds. Kelly, V. – Mücke, D., Stanford 
University Press, Stanford 1994, s. 213 a 330. 
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Pan C. „dával najevo“ (nevíme jakými slovy, a čteme tedy něco, co možná přečíst 
neumíme), jak důležité jsou loutky pro výcvik tanečníka. Vypravěči se „tento výrok 
podle způsobu, jakým byl vysloven“ (tedy podle něčeho, o čem nevíme nic), zdá zá-
važný a ihned usedne k panu C., aby se dověděl víc. Z hlediska roku 1810: v parku, 
večer a o samotě se dva navzájem neznámí muži věnují společné zálibě, která je 
okamžitě sblížila, která by ale měla zůstat přinejmenším skrytá. Ani vypravěč ne-
popírá, že se mu „některé pohyby loutek, zejména menších,“ zdají velice půvabné,  
a ptá se na jejich mechanismus; „jak je to možné vládnout jejich jednotlivými údy a 
body, aniž má člověk na prstech myriady drátků, a to vládnout jimi tak, jak toho 
vyžaduje rytmus pohybu či tance?“ Tajemství půvabu spočívá v těžišti: „stačí prý 
vládnout tímto těžiskem v nitru figurky; jednotlivé údy, jež přece nejsou nic než ky-
vadla, následují prý beze všeho mechanického přičinění samy sebou.“ Po této 
stránce, reprodukuje vypravěč názory pana C., je tento pohyb „přirozený, a tudíž na 
loutkaři nevyžaduje mnoho umění“.8 Loutkař svojí silou pouze reguluje pád figur-
ky, který v rovnováhu tanečních figur mění její „přirozeně“ umístěné těžiště, samo 
od sebe opisující přirozenou linii. 
Oproti tomu prý však tato linie je z jiné strany něco tuze tajemného. Neboť není prý nic 
jiného než dráha tanečníkovy duše; a pochybuje prý o tom, zda je možné nalézti ji jinak než 
tím, že se loutkař přesazuje do těžiska své loutky, tj. jinými slovy: tančí. 
Odpověděl jsem, že mně zaměstnání loutkařovo bylo líčeno jako něco značně bezduché-
ho: asi jako otáčení klikou flašinetu. 
„Naprosto ne,“ odvětil, „naopak, poměr pohybu jeho prstů k pohybu na nich upevněných 
loutek je velmi složitý, asi takový jako poměr čísel k jejich logaritmům nebo asymptoty 
k hyperbole.“ 
Domnívá se však, že je možné z loutek odstranit i tento poslední zlomek ducha, o němž 
hovořil, a převést jejich tanec zcela do říše mechanických sil, a provádět jej pomocí kliky, 
tak jak jsem si to myslil. 
Projevil jsem svůj podiv na tím, jakou velkou pozornost věnuje této odrůdě jednoho 
z krásných umění, vymyšlené pro dav. Nejenom, že ji má za schopnou vyššího vývoje: zdá 
se, že se s ní dokonce zaměstnává sám. 
Usmál se a pravil, že si troufá tvrdit, kdyby mu nějaký mechanik podle požadavků, jež by 
na něho vznesl, vytvořil loutku, že by skrze ni vytvořil tanec, jehož ani on sám, ani kterýkoli 
jiný obratný současný tanečník, nevyjímaje ani Vestrise, by nebyl s to dosáhnout. 
„Neslyšel jste,“ optal se, když jsem mlčky klopil zraky k zemi, „neslyšel jste ještě nikdy o 
oněch umělých nohách, které vyrábějí angličtí umělci pro nešťastníky, kteří pozbyli celé 
končetiny?“  
Řekl jsem, že ne: že jsem nikdy nic takového nespatřil. 
„To je škoda,“ odvětil; „neboť řeknu-li vám nyní, že tito nešťastníci jimi tančí, skoro se bo-
jím, že mně to neuvěříte. – Ba, co dím, tančí? Okruh jejich pohybů je sice omezený; avšak 
ty, kterými vládnou, provozují s klidem, lehkostí a půvabem, jež každého myslícího ducha 
uvádějí v úžas.“ 
                                                 
8 Kleist, H. von: c. d., s. 9. 
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Prohodil jsem žertem, že tedy takto vlastně nalezl svého muže. Neboť umělec, jenž je s to 
sestrojit tak podivuhodnou nohu, sestavil by přece také bezpochyby celou loutku, odpovída-
jící jeho požadavkům. 
„Jaké pak,“ optal jsem se, když se nyní opět on poněkud zaražen díval do země: „jaké pak 
jsou tyto vaše požadavky, jež byste vznesl na jeho dovednost?“ 
„Nežádám nic,“ odvětil, co by nebylo splněno už zde: souměrnost, pohyblivost, lehkost – 
jenomže vše ve vyšším stupni; a zejména pak přirozené uspořádání těžisek.“ 
„A jaká by byla výhoda této loutky před živými tanečníky?“ 
„Výhoda? Především záporná, můj vzácný příteli, totiž ta, že by nebyla nikdy nepřirozená. 
– Neboť nepřirozenost se vyskytuje vždy, jak víte, tehdy, když duše (vis motrix) se nalézá 
v nějakém jiném bodě než v těžisku pohybu. Ježto však loutkař, ani kdyby chtěl, pomocí 
drátu a nitě nemůže ovládat žádný jiný bod než tento: jsou všechny ostatní údy tím, čím být 
mají, mrtvými, pouhými kyvadly, následujíce jen a jen zákon tíže. A to je výtečná vlastnost, 
kterou byste marně hledal u většiny našich tanečníků.“ 9 
Hélène Cixous si povšimla, že nejen údy loutek, o nichž se hovoří, ale také výroky 
obou hovořících představují „pohyb kyvadla“.10 Zatímco se jeden ptá, druhý „mlčky 
klopí zraky k zemi“; potom se ptá druhý, zatímco se nyní naopak první „poněkud 
zaražen dívá do země“. Rozhovor neplyne silou argumentů, ale symetrií výkyvů, 
jimž, po vzoru loutek, nepodléhá pouze rytmus otázek a odpovědí, ale také tělesná 
pozice obou účastníků. Některé repliky ústí v gesta; dialog o loutkách opouští jazyk 
a přechází do těl hovořících. V tomto smyslu lze mluvit o podobnosti s divadlem; ne 
ovšem z pozice čtenáře, za něhož se dívá vypravěč. Z gest totiž zbývá jen to, co tento 
vypravěč dokáže vyslovit; to nám však neukazuje, kde se skrývá přesvědčivost ná-
zorů, jimž tak snadno podléhá. To, co nás k jednotlivým závěrům přiklání, nebo 
naopak od nich odpuzuje, není argumentace, ale tíha obrazu, který nelze zcela vy-
slovit: představa nohy opisující nehledě k vůli tanečníka jen zákon tíže. Tato 
naprostá „souměrnost, pohyblivost a lehkost“ vyvolává závrať. Přirozenost loutky 
příliš tíhne k tomu, co známe jako pád a co se vymyká kontrole vědomí. V tomto 
okamžiku se obraz těla vzdaluje řeči a bezmoc hovořících, kteří si nicméně, jak se 
zdá, rozumějí tím lépe, čím nevyslovitelnější jsou závěry, k nimž dochází, zastavuje 
dialog a mění ho v jednotlivé, stručně popsané scény.  
Tyto „scény hermeneutického přesvědčování“ tedy, jak upozorňuje Paul de Man, 
v důsledku předvádí „ztrátu hermeneutické kontroly“,11 jinak řečeno: pád do nevě-
domí. Složité tkanivo Kleistova textu se stále znovu vrací k mezerám, které 
přerušují smysluplnost celku, a rozpadá se na množství stěží slučitelných tvrzení; 
předstírá nicméně aspoň takovou soudržnost, aby se zdálo, že paradox skrývá smy-
sl a že k pádu nemůže dojít. Sledujeme-li ovšem rozhovor jako pohyb kyvadla, je 
jasné, že bod, ke kterému se kyvadlo stále vrací, je odmlka, tedy mezera v textu. 
                                                 
9 Tamtéž, s. 10-13. 
10 Cixous, H.: Grace and Innocence, in: táž: Readings, Harvester Wheatsheaf, New York 1992, s. 32. 
11 Man, P. de: Estetická formalizace. Kleistovo O loutkovém divadle, in: Aluze 2001, č. 3, s. 36. 
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„Těžiště leží mezi dvěma scénami.“ 12 Vyprávění se stále zhušťuje, ale to, o čem se 
mluví, nakonec proklouzává; Kleist nemůže popsat tělo, o kterém píše. Dovádí své 
pojednání až na pokraj čitelnosti, výsledné formulace jsou však příliš výstřední, i 
vůči sobě navzájem, a tak rovnováhu udržují krajní, protikladné, složitě pospojova-
né polohy. K těžišti odkazují výchylky. Kleist se dopouští násilí: zdá se, že násilí na 
těle; ale na jakém? Přesnější bude říct, že mísí dva různé jazyky, z nichž každý mlu-
vil o jiném těle a jimž se (ve své době) dařilo popsat toto tělo natolik, že mohlo 
působit „přirozeně“. To, že se Kleist dopouští na těle násilí, neznamená nic jiného, 
než že se snaží mluvit o nepopsaném těle; takové tělo však není čitelné a nelze ho 
tedy srozumitelně popisovat. 
 ● 
Ony krajní polohy, kterými prochází řeč vypravěče a prvního tanečníka, představují 
dvě odlišná těla (tělo zanořené do dvou různých jazyků): materializované tělo vidě-
né jako automat a tělo romantické estetiky ukazující svou přirozenost v gestu 
grácie. Tato těla, u Kleista násilně smíšená, stojí, z hlediska romantismu, v ost-
rém protikladu. Automat není schopen přirozeného gesta; schillerovský půvab se 
svou lehkostí vymyká strojenosti a dokonce materialitě. Kleist ovšem obě dvě poje-
tí, a tím také přirozenost těla, jehož se dovolávají, sobě samým odcizuje. Nachází 
přirozenost gesta v pohybu stroje, a tak ji upírá subjektu; a objevuje ve stroji, který 
zosobňoval přehlednost materiálního těla, metafyzickou nepostižitelnost, a tak ho 
zbavuje objektivity. Jak ale vypadají ona popsaná těla, z nichž Kleist vycházel? 
Automat je mechanismus; je to ovšem také model pro „člověka-stroj“ a takto vidě-
ný člověk je naopak modelem automatu: je to sen o dokonalém stroji, jehož 
nezávislost (především schopnost pohybu a řeči) mu dodává antropomorfní kvality. 
„Automat není jen stroj, je to také jazyk, který ho umožňuje vysvětlit.“13 Tento jazyk 
pak, v míře svého popisu, tvaroval člověka.  
Když na počátku 17. století Descartes v Rozpravě o metodě, v kapitole věnované 
fungování lidského těla, vyzýval čtenáře, aby považovali lidské tělo za stroj, chtěl 
tím ukázat nezávislost lidského rozumu na těle, které se příliš podobá zvířatům, 
v nichž, zcela bez rozumu, pouhým prostřednictvím orgánů, příroda působí „jako 
hodiny, složené jen z koleček a per“. Tak se rozum ocitl ve světě automatů: pokud 
tělo nemluví a nejedná s všestranností prokazující vědomí, nedá se říct, sledujeme-
li člověka nebo automat; také vášně „mohou být napodobeny stroji stejně jako zví-
řaty“. Z tohoto metaforického jazyka se vynořilo nové tělo, které se mělo stát tělem 
                                                 
12 Cixous, H.: c. d., s. 32. 
13 Beaune, J.-C.: The Classical Age of Automata. An Impressionistic Survey, in: Fragments for a 
History of the Human Body I, ed. Feher, M., Zone, New York 1989, s. 435. 
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čtenářů. Descartes je nabádá, aby si „dali před čtením této části rozkrojit srdce ně-
jakého velikého zvířete“, aby zjistili, že tělo obsahuje chlopně, tepny a žíly, a aby si 
uvědomili, že pohyb krve „vzniká přímo z uspořádání orgánů, jež je možno na 
vlastní oči vidět v srdci, a z tepla, jež je možno v něm hmatem cítit“.14 Čtenář se do-
četl, že stačí odhrnout kůži a objeví se stroj. 
Stačilo by tedy potáhnout stroj kůží – pokud by uměl mluvit a vykonávat různorodé 
lidské činnosti – a nebyl by od člověka k rozeznání. La Mettrie v polovině 18. stole-
tí, v době, kdy psal  svoji „filosofii lidského těla“, traktát Člověk stroj, již znal 
některé z automatů, díky nimž se o této době mluví jako o věku androidů. Vaucan-
son pokročil od vyměšující kachny k hráči na flétnu, a zdálo se, že se podaří 
napodobit i další lidské činnosti včetně řeči. „Bylo-li třeba většího umění při zhoto-
vení Vaucansonova flétnisty nežli při jeho kachně, musilo by ho být ještě více ke 
vzniku mluvícího: takový stroj se už nemůže považovat za nemožný.“15 Opravdu, už 
roku 1771 údajně vznikla hlava s dřevěnými ústy, se rty z měkké kůže a s hrtanem 
ze svazku hedvábí; tato hlava, po vzoru dětí,  vyslovovala „mama“ a „papa“. Před 
koncem století simulace ještě pokročila. Mluvící automat Wolfganga von Kempelen 
měl svou konstrukcí následovat přírodu: měchy na místě plic, hrtanem ze slonovi-
ny, koženou průdušnicí, obratným jazykem, nosem s dvěma rourkami a ústním 
otvorem z gumy.  
Částečnost těchto úspěchů nemusela působit tak rušivě, jak možná působí dnes; 
funkce se měly doplňovat postupně, stejně jako se stroj skládá z jednotlivých sou-
částek. La Mettrie, narozdíl od Descarta, neviděl žádnou nepřekonatelnou hranici 
mezi člověkem, zvířetem a strojem. Člověk má pouze „o několik pružin více“. Ně-
které tyto „pružiny“ pohánějící tělesný mechanismus objevili „lékaři, kteří byli 
filosofy,“ ukryté v membránách; jiná, ještě jemnější pružina, o níž se mluví jako o 
duši, „je zdrojem všeho cítění, všech našich radostí, všech našich utrpení, všech na-
šich myšlenek“.16 Nezbývá nic, co by v dokonalém těle chybělo nebo co by toto tělo 
řídilo. „Lidské tělo je stroj, který sám natahuje své pružiny, živý obraz nepřetržité-
ho pohybu.“ Duše se skrývá v dokonalosti sestrojení soustavy pružin; řečeno 
s Kleistem, v těžišti mechanismu. Tak vypadá ideál přirozeného lidského těla, který 
však Kleist později nachází už jen v obskurním těle loutky.   
Každá část strojového těla má svoji „pružinu“, jak ukazují příklady odděleného sva-
lu, žabího srdce či uťatých krtčích nožek, které se ještě pohybují, ač je zbytek zvířete 
po smrti. Jednotlivé údy si tedy nesou svůj vlastní princip života, nezávisle na zbyt-
ku těla. La Mettrie přitom tento princip (i když v souvislosti s celými těly) označuje 
                                                 
14 Descartes, R.: Rozprava o metodě, Svoboda, Praha 1992, s. 37. 
15 La Mettrie, J. O. de: Člověk stroj, Nakladatelství Československé akademie věd, Praha 1958, s. 82. 
16 Tamtéž, s. 76. 
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za „vše, čeho je zapotřebí k tomu, aby se pohybovala, cítila, myslila, zakoušela lí-
tost, slovem, aby si příslušně počínala v oblasti fysické i oblasti morální, na ní 
závislé.“17 Stejně jako v Kleistově pojednání o loutkách zde vyvstává představa 
soběstačnosti jednotlivých údů – s tím rozdílem, že končetiny loutek se naopak 
každému impulsu života, přenášeného z rukou loutkaře, brání: jsou „tím, čím být 
mají, mrtvými, pouhými kyvadly“. Kleistův tanečník chce napodobit jejich mecha-
nické pohyby, nesní však o blízkosti loutek a lidí; naopak loutka se pro člověka, 
jehož ustrojení je příliš složité, stala svou neredukovatelnou jednoduchostí nedosa-
žitelným ideálem.  
Protézy vyrobené na konci 18. století slavnými vynálezci automatů z rodiny Jaquet-
Droz udivovaly svou podobností skutečným končetinám.  
Výsledkem byl pár rukou vyrobených ze stejných materiálů jako automaty: z kůže, korku, 
pergamenu a z papírové kaše na kovové kostře. Vážily 480 gramů a údajně byly velice po-
hyblivé.18  
Oproti těmto přednostem (které se však netýkají samotné konstrukce, ale jazyka 
tvarování dobového těla, který v těchto protézách nacházel podobnost se skuteč-
nýma rukama) Kleistův pan C. neshledává „výtečnou vlastnost“ umělých končetin 
v jejich podobnosti lidskému tělu. Kleista nezajímá simulace, ale odcizení; jeho 
ideálem je ne-lidské – ať už je to, jak se ukáže, loutka nebo bůh. Z tohoto pohledu je 
loutkové tělo, narozdíl od automatu člověku nekonečně vzdálené; ovšem právě tato 
vzdálenost Kleistovy hrdiny fascinuje: Jak by se člověk mohl stát loutkou? 
V případě automatů 18. století zní otázka obráceně: Jak by se automat mohl stát 
člověkem? Protikladnost tyto otázky sbližuje; protože však první odpověď vede ven 
z lidské společnosti a nedá se tedy očekávat, že bude srozumitelná, je snadnější dr-
žet se nejprve druhé otázky, která očekávala odpověď, jíž se sám automat představí 
společnosti. 
Automaty, jakkoli nedokonalé, vzbuzovaly obdiv svojí blízkostí člověku; anebo ob-
ráceně: byly blízké člověku, který je obdivoval. Vzhledem k tomu, že člověk-stroj a 
automat byli produktem téhož jazyka, je tato blízkost přirozená. Strojovost neměla 
lidské tělo nijak redukovat, pouze ho přepisovala do svého jazyka.  
Není to strojový pohyb, když se tělo stáhne zpět, zasaženo hrůzou při pohledu na nečeka-
nou propast? když se oční víčka zavřou při hrozící ráně? když se zorničky stahují při plném 
denním světle, aby chránily sítnici, a rozšiřují, aby viděly předměty v temnotě? Není to stro-
jové, když se póry v kůži v zimě stahují, aby chlad nepronikl do nitra krevních cest? když se 
žaludek zdvihá, je-li podrážděn jedem, např. jistou dávkou opia nebo kterýmkoli prostřed-
                                                 
17 Tamtéž, s. 74. 
18 Riskin, J.: Künstliches Leben produzieren, in: Artifizielle Körper. Lebendige Technik, ed. Obland, 
B., Chronos, Zürich 2005, s. 73. 
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kem pro zvracení atd.? když se srdce, cévy, svaly stahují ve spánku právě tak jako v bdělém 
stavu? když plíce fungují jako měch uváděný ustavičně do pohybu? Není to strojový pohyb, 
jak si počínají svaly měchýře, konečníku atd.? 19  
Odpověď byla jasná. La Mettrie si však „seřízením stroje“ vysvětloval také spole-
čenské aspekty chování člověka: na honu je jako blázen, v provinciální společnosti 
pije, na plese je zdvořilý, zuří, když je mu zima. Takto viděný svět má svou grotesk-
ní jasnost; strojovost lidského těla vystupuje zpod kůže a mění společnost v jakési 
divadlo automatů. Není tedy důvod, proč by automat nemohl vstoupit do společ-
nosti.  
V této blízkosti strojového těla člověku Michel Foucault rozeznává vliv postupující 
formalizace a disciplíny: automaty, jak říká, nebyly pouze „způsobem, jak ilustrovat 
organismus; byly to rovněž politické loutky, zmenšené modely moci“.20 Ale nepřed-
stavovaly automaty svou podobností člověku také blízkost cizího? Regulované 
(tedy: stále hustěji popisované) tělo, na něž se Foucault soustředí, když se zmiňuje 
o automatech, stále ještě nebylo samozřejmostí skrytou pod povrchem společnosti. 
Stejně jako automat, představovalo tělo věc, kterou je třeba neustále prozkoumá-
vat; „tělo vstupuje do mašinérie moci, která jej prohledává, rozmontovává na části 
a znovu skládá.“  
Jak už bylo řečeno, strojovost vzbuzuje obdivnou pozornost svojí blízkostí člověku. 
Nastavení automatů sledovalo ty nejpříkladnější lidské úkony. Kromě skromné 
konverzace, malování a krasopisného psaní to byly hlavně hudební produkce (na 
flétnu, trubku, harmonium, cimbál, buben apod.). Právě v taktu hudby se automaty 
dostávaly do nitra společnosti, aspoň na okamžik s ní zcela splývaly a stávaly se při-
rozenou součástí zábavy salónů. Hrající automaty se, stejně jako později Kleistovy 
loutky v dokonalosti svého osamělého tance, stávaly zosobněním harmonie.  
Zdálo se, že jimi pohybuje jejich vlastní hudba.  
Dokonalá strojovost zároveň představovala dosažitelnou dokonalost. Přirozené tělo 
se vyznačovalo uměřeností a sebevládou dobře seřízeného stroje. Mytický věk me-
lancholie, v němž se zdálo možné sblížit mrtvý mechanismus s živoucím.  
V chování a vzhledu si tehdejší lidé brali za vzor loutky. Paruky byly vyztužené drátem, ša-
ty byly nepoddajné, pohyby strojové, úklony vykroužené a při menuetu se tancovalo 
s přiměřenou loutkovitostí. 21  
                                                 
19 La Mettrie, J. O. de: c. d., s. 76. 
20 Foucault, M.: Dohlížet a trestat, Dauphin, Praha 2000, s. 201. 
21 Wawrzyn, L.: Der Automatenmensch, cit. podle: Gendolla, P.: Anatomien der Puppe. Zur Geschich-
te des Maschinenmenschen, Carl Winter Univesitätsverlag, Heidelberg 1992, s. 16. 
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Naopak automaty měly nejen jemnou pleť, klopící se skleněné oči, obličeje z vosku, 
útlé hbité prsty a pohyblivé rty, ale také lidské, pečlivě učesané vlasy a elegantní 
oblečení. Písař rodiny Jaquet-Droz, píšící od roku 1773 větu „Wir sind die Androi-
den Jaquet Droz“, nepřekvapoval jen tímto výkonem samotným, ale také tím, že šlo 
o písařský výkon dítěte, s pýchou se hlásícího ke svému tvůrci; tento automat byl 
totiž dítětem. Primitivnost mechanismů ani vědomí iluzornosti jejich lidského cho-
vání toto vzájemné sbližování zřejmě příliš nerušila.  
Nedokonalost stroje vstupovala do jazyka, který sám formoval tělo jako stroj, a 
mimoděk zvyšovala zajímavost produkce. Podobně jako při sledování dětského vy-
stoupení přihlížející diváci „obdivují sami sebe za to, že jsou dostatečně ‚filosofičtí‘, 
a ochotně se zřeknou své nedůvěry v skutečnou povahu předmětu; zároveň však dě-
lají, jako by již na ono zřeknutí zapomněli, aby tak mohli sdílet hluboká tajemství 
světa.“ 22  
Z výše řečeného vyplývá, že automat nepředstavoval jen přehlednost dokonale po-
psaného lidského těla a jeho mocenskou regulaci, ale že jeho podobnost lidskému 
tělu svou nedokonalostí člověku zároveň jeho tělo vzdalovala; tedy že automat mi-
moděk narušoval jazyk, z kterého vzešel a který ho sblížil s lidským tělem, a 
zatímco se nechal zvědavě pozorovat, směšoval vynalézavost s naivitou, složitost 
s primitivností a přehlednost s iluzorností. V prostoru tohoto nepatrného odcizení, 
v této blízkosti cizímu (tedy: cizímu tělu, které přesáhlo jazyk, jenž ho dosud tvaro-
val jako známé), se objevily sny o vzdalující se dokonalosti: hře, muzikálnosti a 
nevinnosti dětství.  
Tyto sny romantická estetika doby kolem roku 1800 připsala nové přirozenosti člo-
věka, jehož tělo bylo naprostým protikladem člověka-stroje. Přirozené tělo má být 
oduševnělé, svobodné a půvabné; jeho pohyby nemají být pravidelné, ale lehké; je-
ho půvab tkví v kráse nahodilého. „Půvab je taková krása, kterou nedarovala 
příroda, ale kterou vytvořil sám subjekt,“ říká ve svém spisu O půvabu a důstojnos-
ti z roku 1793 Friedrich Schiller.23 Takto viděné tělo pak může dokonce i na 
mědirytu trpět přílišnou tvrdostí kovu, který stahuje tělo zpět k jeho mechanické 
minulosti. Loutka či automat se jako zastaralé modely společné podstaty člověka a 
přírody staly metaforami naprosté nepřirozenosti, stejně jako tělo viděné jako sou-
bor součástek lákajících k prozkoumání; takto pojaté tělo nyní narušovalo nově 
uspořádané, estetizované „divadlo přírody“. Už v poslední třetině 18. století, tedy 
ve „zlatém věku automatů“, se Rousseau otřásá nechutí nad představou pitvání zví-
řat.  
                                                 
22 Beaune, J. C.: c. d., s. 436. 
23 Schiller, F.: O půvabu a důstojnosti, in: týž: Výbor z filozofických spisů, Svoboda-Libertas, Praha 
1992, s. 77. 
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Bylo by tedy třeba zkoumat je mrtvé, trhat je, vykosťovat, hrabat se podle libosti v jejich 
chvějících se vnitřnostech. Jak příšerný je ten anatomický amfiteátr! Páchnoucí mrtvoly, 
mokvající a zsinalé maso, krev, hnusná střeva, odporné kostry, morové výpary! Tak tady  
Jean-Jacques na mou věru zábavu hledat nebude.  24   
Jazyk mluvící o těle (kdysi, v době člověka-stroje, vyzývající čtenáře, aby si sám 
prohmatal všechny orgány) se náhle odvrací od vnitřku a jeho mechanismů a vy-
tváří nové, rádoby nevinné, teprve popisované tělo, které již není dosažitelné na 
pitevním stole, ale v individuálním prožití estetické komplexnosti „přirozených“ 
smyslových zážitků.  
Když se Kleist vrací k loutce jako ke ztělesnění grácie, nachází přirozenost 
v objektu, který mezitím jazyk nové estetiky zcela vzdálil tělu člověka a jeho subjek-
tivitě, a který tedy svoji přirozenost ztratil. Svět automatů a soběstačných 
mechanických údů se z hlediska schillerovské estetiky jeví jako „zlověstná scenerie 
výstřednosti a paradoxu“.25 Ale nejen že se Kleist k onomu světu strojových těl vra-
cí,  především ho tímto návratem a vztažením ke světu a jazyku, v nichž se už 
pohybují a tvarují zcela jiná těla, obrací naruby. To, co bylo vnitřním uspořádáním 
a dokonce „duší“ člověka, náhle představuje nepřekonatelně odlehlou cizost; prin-
cip života se stal obrazem mrtvolnosti. A Kleist také od „nikdy nepřirozených“, 
dokonale pohyblivých, strojově soběstačných údů, ztělesňujících v očích prvního 
tanečníka grácii, nečeká, že budou po vzoru celých těl myslet nebo zakoušet lítost; 
stačí, když budou „mrtvými, pouhými kyvadly“. Loutkař toužící po grácii se snaží 
„přesadit“ do těžiska skrytého hluboko v hmotě loutky; nevinnost se uzavírá 
v neživém. 
Tento paradoxní návrat k zastaralé mechanice zároveň ohrožuje jazyk soudobé 
etické estetiky, a tím i projekt přirozeného těla, jež tvaruje a k němuž se odvolává. 
Kleist krade pojmy definující přirozenost a aplikuje je na nepřirozená, odmítnutá 
těla. Tím buď ukazuje nedostupnost a cizorodost toho, co má být přirozené (grácie 
mizí člověku ve stroji a na místě „krásné duše“ tak ponechává osamělý, zoufalý, vy-
prázdněný, neúplný a z rovnováhy vyvedený subjekt, který, zbaven těžiště, nemůže 
najít svoji přirozenost), anebo – což je možná ještě horší – dokazuje tajnou spříz-
něnost jazyka romantické estetiky právě s tím, co sama odmítá jako nepřirozené.  
Kleist stejně jako Schiller vidí přirozenost v rovnováze. Porušení rovnováhy svědčí 
o ztrátě grácie, tedy půvabu. „Jen se podívejte na tu P.,“ říká v Kleistově dialogu 
pan C., „když hraje Dafné a pronásledována Apollonem se po něm ohlíží; duše jí 
sedí v obratlech kříže; naklání se, div se nepřelomí, jako Najáda z Berniniho školy. 
Podívejte se na mladého F., když v úloze Parida stojí mezi třemi bohyněmi a podá-
                                                 
24 Rousseau, J.-J.: Sny samotářského chodce, K. & D. Svoboda, Praha 2002, s. 121. 
25 Man, P. de: c. d., s. 36. 
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vá Venuši jablko: duše mu sedí (hrůza to říci) dokonce v lokti.“ 26 Tito tanečníci, a 
lidé vůbec, narozdíl od loutek, nedokážou najít své těžiště.  
Schillerovská rovnováha se hlásí k idealističtějšímu principu. Podle Schillera a jeho 
Listů o kráse z roku 1793 „výraz přirozenost označuje pouze to, čím se určitá věc 
stává tím, čím je. Například všechna tělesa jsou těžká, ale k přirozenosti tělesné vě-
ci náleží jen ty účinky tíže, které plynou z její specifické povahy.“ 27 Tělesa a těla 
pozvedá a dělá je, a jejich pohyby, krásnými jejich vnitřní svoboda. U těles a zvíře-
cích těl je to jejich do sebe uzavřená „sebeurčenost“. Lidské tělo nabývá půvabu 
přirozeným souladem s morálkou myšlení. „Půvab tedy může příslušet jen volním 
pohybům, a jen těm, které vyjadřují morální pocity.“ 28 Jinak řečeno: je to morálka, 
co člověku zabraňuje v pádu do nepřirozenosti. U Kleista pádu zabraňuje splynutí 
s těžištěm; není to ale splynutí se samotným pádem?  
Vraťme se však ještě k Schillerově úvaze, z níž je jasné, že přirozenost, jakožto 
podmínka grácie a věc svobody, nijak nesouvisí s přirozeností přírody. „Grácie je 
vždy jen krása postavy, kterou pohybuje svoboda, a pohyby, které náleží pouze pří-
rodě, si nikdy nezasluhují toto jméno.“29 Příroda pouze dodává hmotu, ale sama ji 
vzápětí zbavuje rovnováhy a ohrožuje ji neforemností.  
Proto má též krása postavy, jako pouhý výtvor přírody, své určité periody rozkvětu, zra-
losti a zániku, jež sice může hra urychlit, ale nikdy zpomalit; a obvyklý konec této krásy je, 
že masa postupně vítězí nad formou a živý pud tvorby si připravuje svůj vlastní hrob 
v nahromaděné látce. 
Proto také většinou shledáme, že takové krásky postavy již ve středním věku velmi zna-
telně zhrubnou obezitou, že místo oněch sotva naznačených jemných linií kůže se vytvoří 
dolíky a rozprostřou se vuřtovité záhyby, že váha získává neznatelně vliv na formu a okouz-
lující mnohonásobná hra krásných linií na povrchu se ztratí v rovnoměrně vystouplém 
tukovém polštáři. 30  
Také Schiller tedy sní o těle, které, pokud je vůbec dosažitelné, lze snadno ztratit. 
Má se zdát, že jde o tělo morálky, ale v míře, v níž je toto tělo vyslovitelné, se „mo-
rálka“ stává jen jiným označením pro formu. Přirozenost (tedy, jak říká Schiller, 
výraz svobody) se tak ocitá v blízkosti formy; je to vlastně „šťastná rovnováha for-
my“.  
Hledal-li Kleist grácii právě v tanci, bylo to proto, že tanec představoval jakýsi este-
tický mikrokosmos tělesných pohybů a ve zkratce tak shrnoval estetiku těla. Tanec 
                                                 
26 Kleist, H. von: c. d., s. 13. 
27 Schiller, F.: Listy o kráse, in: týž: Výbor z filozofických spisů, c. d., s. 50. 
28 Schiller, F.: O půvabu, c. d., s. 76. 
29 Tamtéž, s. 86. 
30 Tamtéž, s. 95. 
 18
byl modelem elegance, cvičením, které tvarovalo tělo, a nositelem pořádku, jenž vy-
tvářel figury ne pro potěchu tančících těl, ale především pro potěšení ze symetrie 
(která byla původně určena pro pohled seshora, „z boží perspektivy“).31 Tanec tak 
byl formou nebo spíše přímo mechanismem, který převáděl pohyby jednotlivých těl 
v pohyb těla společenského. Ve svých Listech popisuje Schiller tanec takto: 
Pro ideál krásného společenského styku neznám žádný vhodnější obraz než dobře tanče-
ný a z mnoha složitých figur komponovaný anglický tanec. Divák z galerie vidí nesčetné 
pohyby, které se nejrozmanitěji proplétají, živě a odvážně mění svůj směr, a přece nedojde 
nikdy ke srážce. Vše je uspořádáno tak, že jeden mění místo, když přichází druhý, vše do se-
be zapadá tak obratně, a přece zas tak jednoduše, že se každý, zdá se, řídí svojí vlastní 
hlavou, a přece nikdy nevstoupí do cesty druhému. To je nejvýstižnější obraz uplatněné 
vlastní svobody a zachované svobody druhého. 32  
Paul de Man v tomto líčení spatřuje zárodek podobného tělesného násilí, jaké ho 
znepokojuje v Kleistově Tanečníku a loutce. Je zde však podstatný rozdíl: kleistov-
ské násilí je násilností touhy, která směřuje k tělu viděnému jako cizí a nejspíš 
nedostupné, a směřuje tedy mimo jazyk: nikdy se nedovíme, jak ono násilí provést 
a stát se loutkou. Naopak v schillerovské estetice násilí nabírá podobu moci: je sou-
částí jazyka popisujícího určitý pohyb těl jako svobodný; tato svoboda však ve 
skutečnosti spočívá v pravidle. – Schiller se na okamžik vzdaluje svému vlastnímu 
jazyku a odhaluje jeho skrytou strojovost, když připouští, že díl grácie mohl „z gest 
strnout v rysy“. 
Překvapuje-li zjištění, že Schillerovo líčení tance, v němž se prolíná tělesný pohyb 
s taktem stroje, upomíná na svět automatů, je to proto, že jeho formování je zcela 
netělesné. Látka je „přemožena“ formou, „tělo se musí ztratit v ideji“ a přirozenost 
jedná svobodně „v poutech jazyka“.33 Tělo, které by se po vzoru Foucaulta dalo na-
zvat „politickou loutkou“, produkuje přirozenost tím, že svoji strojovost 
(sestrojenost) ukrývá v jazyce. Klasické pojetí grácie totiž v důsledku „spočívá 
v dokonalém zvnitřnění disciplinizačních sil civilizace“.34 Těla prvního tanečníka a 
Kleistova naslouchajícího vypravěče se těmto silám vymykají tím, že chtějí nalézt 
grácii nepokrytě strojovými pohyby, a tak obnažují a zvnějšňují strojovost a diva-
delní povahu přirozenosti. Grácie, kterou obdivují, má skutečně tělesný charakter; 
loutky totiž leží mimo jazyk popisující soudobé tělo.  
 ● 
                                                 
31 Viz Vigarello, G.: c. d., s. 176-184. 
32 Schiller, F.: Listy, c. d., s. 63. 
33 Tamtéž, s. 71. 
34 Schneider, H. J.: c. d., s. 211. 
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Jak víme, pan C. dovede mluvit o loutkách. Vlastnosti, které zdůrazňuje, odpovídají 
jednomu z pozdních automatů: Tendlerovým provazochodcům z dvacátých let 19. 
století, kteří vypadali na první pohled ochable jako běžné loutky, avšak „na laně ja-
ko by se probrali k životu“.35 Jejich „živost“ spočívala v dokonalé práci těžiště, 
měnícího tíži v lehkost pohybu. Zdálo se, že stejně jako Kleistovy loutky „nevědí nic 
o tíži hmoty, této tanci nejprotivnější vlastnosti“. – Tento jazyk strojových těl však 
nemůže překonat vzdálenost oddělující automat od těl vypravěče a tanečníka, která 
už formuje jiný jazyk. Jazyk, kterým se mluví o loutkách, není jazykem popisujícím 
tělo. Tanečník by nesměl být tanečníkem a vypravěč by nemohl vyprávět. 
Dosáhnout grácie by, podle Kleista, znamenalo ztuhnout v hmotu nebo se stát bo-
hem, což se nemusí vylučovat. Pokud se loutkař touží „přesadit“ do těžiska své 
loutky, do materiálního, zahuštěného těla, může totéž platit i o „loutkaři“ tohoto 
znelidštěného přesazeného loutkaře (neboť „loutkař“ byl obvyklou alegorií boha).  
I to největší tajemství zde tedy má tělesný charakter. Cesta k dokonalosti by musela 
vykročit z jazyka a opustit lidské vědomí. Oba Kleistovi snivci si uvědomují, „jaké 
zmatení přirozené grácii člověka způsobuje vědomí“.36  
Jak ukazuje anekdota, kterou nám a panu C. vypráví postava vypravěče, budičem 
vědomí bývá jazyk. Mladý muž, „nad jehož postavou byl tehdy rozlit nevýslovný 
půvab,“ si při pohledu do zrcadla uvědomí, že se podobá slavné soše jinocha, jenž si 
z nohy vytahuje trn. Toto vědomí dosud nereflektuje svoji subjektivitu; pouze srov-
nává dvě podoby. Sebereflexi, tedy reflektované vědomí, vzbudí až komentář, který, 
„aby vyzkoušel pevnost grácie“, onu viděnou shodu problematizuje, a tak mezi od-
raz a pohled vkládá interpretaci. Při dalším pokusu, který již řídí vědomí, se na těle 
jasně ukazuje, že ztratilo svoji nevinnost; na rozdíl od loutky nyní už ničím nepři-
pomíná sochu. Vědomí zbavuje nevinnosti.  
V tom se Kleist shoduje s Schillerem; také jemu se „nelíbí herec, který studoval grá-
cii před zrcadlem“.37 Schiller však nechce herce zbavit vědomí, jen se obává jeho 
nedostatku, který by herci zabraňoval rozumět jazyku přirozenosti a dělal by z jeho 
výstupů monstrositu, nebo naopak přílišného vědomí, které by začalo tento jazyk 
samo ovládat a přirozenost pouze simulovat. 
Podle Kleistovy úvahy by bylo možné prvotní pád do nedokonalosti napravit jen 
ztrátou vědomí; grácie skrytá v loutkovém těle je dosažitelná jen dalším pádem. Ci-
xous v Kleistově pojednání vidí „ekonomii nevinnosti“. Tím se vracíme ke 
kyvadlovému pohybu, který ovládá strukturu vyprávění. Jak bylo řečeno, tento po-
                                                 
35 Srov. Gendolla, P.: c. d., s. 218. 
36 Kleist, H. von: c. d., s. 15. 
37 Schiller, F.: O půvabu, c. d., s. 90. 
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hyb napodobuje loutku – jako by jazyk, nebo spíše jeho mluvčí, chtěl zapomenout 
sám na sebe a vyjádřit svůj předmět fyzickým gestem. Pohyb této loutky, sledující 
jen své těžiště, je však jen neustálým oddáváním se pádu. Loutka nechce tančit, 
pouze se poddává tíži. Také Kleistovo krátké vyprávění je snem o stylu, který se ro-
dí na okraji pádu, a skládá se proto z mnoha mezer.  
Poznámka: Vztah Kleistova psaní k jazyku tedy vystihuje v úvodu zmiňovaný pří-
měr Maurice Blanchota o „druhé ruce“, která vládne psaní tím, že ho přerušuje. 
Tato ruka, říká Blanchot, „je schopna zasáhnout v okamžiku, kdy je to třeba, ucho-
pit tužku a odtrhnout ji. Vláda spočívá ve schopnosti přestat psát, navrácením práv 
a rozhodného ostří okamžiku přerušit to, co se píše.“38 Kleistova ruka přerušuje ja-
zyk, kterým je popisována. 
Jazyk vyprávění je rozdělen v repliky a ty jsou proloženy mlčením a nečitelnou ges-
tikulací. Právě v těchto mezerách dochází ke srozumění mezi argumenty obou 
hovořících; to, o co jde a co je podmínkou porozumění tělu loutky, je totiž pád mi-
mo jazyk, anebo – v souladu se zmíněnou ekonomií – pád jazyka zpět k prvotní 
nevinnosti.  
O pádu do hříchu, který byl „snížením jazyka k prostředečnosti“, mluví ve své rané 
úvaze o jazyce Walter Benjamin. Teprve po tomto pádu mělo slovo „něco sdělovat 
(kromě sebe sama)“ a stalo se nástrojem soudů o světě. „Jméno v tomto poznání 
vystupuje ze sebe sama: pád do hříchu je hodinou zrození lidského slova...“ 39 Pů-
vodní nevinné slovo nemá soudit ani sdělovat; je to absolutní stvořitelské slovo; 
zároveň je to však také slepé, do sebe uzavřené, nereflektující slovo, které se podo-
bá loutce – jeho výhoda je „především záporná“ – což ovšem z hlediska Kleistovy 
úvahy souzní s jeho božskou povahou. Vůči lidskému je tento jazyk každopádně 
němý. Také těžiště Kleistova rozhovoru o nedosažitelné grácii loutkového těla leží 
v tichu. Důsledek úvahy je znepokojivý, ale nevyřčený. Co to znamená „opět pojíst 
ze stromu poznání, abychom se vrátili do stavu nevinnosti“? 40 Možná je to jen od-
kaz k původním, ne-lidským slovům, která mají v závěru rozhovoru zastoupit 
nezformulovatelnou touhu a fantazma lákající k pádu.  
Tedy: Kleist objevil tělo ležící mimo jazyk. Protože však neumí k tomuto tělu zavést 
své psaní, snaží se ho tam, kde už nemůže nic vyslovit, prolnout s mlčením. Dokon-
ce i to, co je čitelné, tedy kladení a přijímání argumentů, probíhá jako mlčenlivý 
pohyb stroje.  
                                                 
38 Blanchot, M: Literární prostor, Herrmann & synové, Praha 1999, s. 17. 
39 Benjamin, W.: O jazyce vůbec a o jazyce lidském, in: týž: Agesilaus Santander, Herrmann & sy-
nové, Praha 1998, s. 25. 
40 Kleist, H. von: c. d., s. 19. 
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K tomu upozornění: Takové vyjádření upomíná na některé charakteristiky Sadova 
psaní: nekonečně ubíhajícího strojového psaní, které „do řeči vepisuje přítomnost 
ne-řeči“.41 Kleistův a Sadův stroj však ve vztahu k tělu vykonávají vzájemně zcela 
opačné pohyby. Zatímco kleistovské psaní utichá nemožností přiblížit se tělu, které 
leží vně jazyka, a odkazuje tak k cizímu; sadovskému psaní je cizí zcela lhostejné. 
Toto psaní produkuje neomezený počet vlastních, čistě jazykových těl, s kterými 
zachází stejně jako se slovy ve větě: zapojuje je do své vlastní syntaxe. Jeho pod-
vratnost spočívá v tom, že ani zdánlivě nemá splynout s nějakým nejazykovým 
tělem, a že je tedy k přirozenosti (těla) zcela apatické. Řeč tohoto psaní je prázdná, 
protože tvaruje jen sama sebe. Jakékoli vnější tělo odsouvá za svůj okraj; k psaní 
dospívají pouze jeho lexikalizované kousky. Sadovské tělo je jakási jazyková loutka, 
jejíž segmenty se do nekonečna skládají a přeskupují podle gramatiky perverze. 
Uprostřed orgií se ozývá: „Prosím vás, vnesme do těchto orgií malinko řád; je ho 
třeba i v lůně blouznění a hanebností.“42 Jazykový stroj se pomocí jasně vyslovené-
ho povelu sám seřídí a běží dál, s oním uspokojivým šelestem, v němž Roland 
Barthes spatřoval dokonalost požitku z čtení. Naopak pohyb kyvadla v Kleistově 
rozhovoru budí dojem, že se opakuje jen proto, že se neumí zastavit ve svém těžišti. 
Dehumanizace, o níž se v souvislosti s Kleistovým pojednáním obvykle mluví, spo-
čívá především v jistém vzdálení se srozumitelné řeči. Přirozeně: lidské tělo je to, o 
němž lze mluvit, a Kleist chce mluvit o těle loutky. Když se vypravěč na konci roz-
hovoru chová „poněkud roztržitě“, nejde jen o stav vědomí, které už možná ovládá 
závrať z pádu do materiální, nevědomé tělesnosti loutkového těla. „Roztržitost“ ne-
ní jen předmětem, ale také formou Kleistova vyprávění. Tato „roztržitost“ začíná  
u fragmentárnosti loutek složených z jednotlivých údů a nakonec prostupuje všemi 
rovinami vyprávění.   
Už v prvním pohledu, který při produkci loutkového divadla (v boudě na periferii 
společnosti) v loutce rozeznal záři grácie, musela být jistá „loutkovitá“ strnulost. Po-
kud budeme, jakkoli bezděčně, spolu s Benjaminem vidět v loutce figuru smrti, 
uvědomíme si, že loutkové tělo objevil pohled melancholika.  
Právě jen v tomto pohledu leží smrt, jak ji ve vyprávění o loutkách nachází např. 
Paul de Man, podle něhož „lze článkované loutky po právu prohlásit za mrtvé, zavě-
šené a nehybné jako mrtvoly: elegance je přímo spjata se smrtí, byť se smrtí 
zbavenou patosu. Rovněž však je rovna lehkomyslnosti, nevážnosti, která sama je 
založena na nemožnosti rozlišit mezi smrtí a hrou.“43 Divák či vypravěč označený za 
„melancholika“ může být hravý, ale vidí, že smrt je ziskem pro estetično; v rámci té-
                                                 
41 Srov. Klossowski, P.: Sade můj bližní, Herrmann & synové, Praha 2004, s. 49. 
42 Sade, D. A. F. de: Filosofie v budoáru, Concordia, Praha 1995, s. 74. 
43 Man, P. de: c. d., s. 45. 
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to estetiky mizí tělo v neživém, ve stroji. (Později, v době, kdy bude problematické o 
estetice mluvit, začne tělo mizet ve strojích, které nefungují, jak je tomu u Marce-
la Duchampa nebo Francisa Picabii.) 
Možná, že pohledy pana C. a vypravěče jsou strnulé a oba mají v tvářích rysy me-
lancholie; možná totéž platí i o autorovi, ale to není důležité: mluví se o grácii. 
Přesto nás pohled melancholika přibližuje onomu mlčení, které chce dosáhnout 
nevinnosti nedosažitelného těla. V anekdotě, kterou (na opačné straně jednoho 
z výkyvů vyprávění) pan C. odpovídá vypravěči na jeho příběh o ztrátě grácie, tako-
vé tělo zosobňuje zápasící medvěd. Tento medvěd byl, jak vypráví tanečník, 
neporazitelný, protože si „nevšímal fint (co by žádný šermíř na světě nedokázal po 
něm) a stál tu, hledě mi do očí, jako by v nich četl mou duši, s prackou zdviženou 
k úderu; a když jsem své rány nemínil vážně, ani sebou nepohnul.“44  
Co to znamená po tom, co už bylo řečeno? Medvěd se podobá dokonalému čtenáři; 
je však nevšímavý, svou netečnou vážností připomíná totem nebo masku. Nenechá 
se zmást, protože nečte: jeho pohled – stejně jako se o to snaží pohled melancholi-
ka – ulpívá jen na vnějšku, a odráží tedy nápor interpretace; slepecká nehybnost 
jeho očí přitom mate protivníka.  
„Nuže, milý příteli,“ řekl pan C., „tak tedy máte všechny předpoklady, abyste mne pocho-
pil. Vidíme, že v organickém světě též tím zářivěji a výlučněji vystupuje grácie, čím více 
slábne a temní uvědomělá reflexe.“ 45  
Tělo, o kterém Kleist píše, a které se v mnohém podobá mrtvole, zůstává na straně 
mlčení. „Mistrem“, který zasvěcuje pana C. do tohoto tajemství, je medvěd nebo 
loutka a nakonec možná protéza. Tanečník potom zasvěcuje vypravěče: jeho řeč by 
neměla porušit mlčení... Z určitého pohledu vedou „dráty a nitě“ loutek stále výš; 
loutkař je ovládán dalším loutkařem. Jak říká vypravěč Nočních vigilií, loutka „byla 
ovládána tímto drátem, a ten drát zase ovládala moje ruka, a tak dál až do tajem-
na“.46 Z opačného hlediska, které odpovídá loutkařově touze sám tančit, toto 
spojení stahuje loutkaře zpět do těžiště loutky. Nečekaně v této souvislosti zní ob-
razné vyjádření naratologa Wayna C. Bootha, kterým se poprvé snažil vyjádřit 
třepení v hlasu vyprávění, jež náhle ztrácí dosud neproblematický smysl své řeči a 
jeví první známky nečitelnosti. Booth mluvil o skrytém subjektu, který stojí za scé-
nou „jako loutkoherec nebo jako nějaký lhostejný bůh“.47 Díla některých autorů 
mohou být nečitelná, protože se – pod tíhou těla – snaží zbavit jazyka.  
                                                 
44 Kleist, H. von: c. d., s. 18. 
45 Tamtéž, s. 19. 
46 Bonaventura: Noční vigilie, Odeon, Praha 1978, s. 140. 
47 Booth, W. C.: The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago 1963, s. 151. 
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3 Mezikapitola: Cestující automat 
 
„Loutka v perském šatě a s vodní dýmkou v ústech  
seděla před šachovnicí, která ležela na prostorném 
stole... Ve skutečnosti seděl uvnitř hrbatý trpaslík...“ 
Walter Benjamin  
„Ale co u dandyho, jak tam od sebe oddělit lidskou  
napodobeninu, poháněnou pružinami, a opravdového  
člověka?“ 
Françoise Coblence 
„Zalíbení v automatech není tak nevinná zábava, 
jak se zdá.“ 
André Pieyre de Mandiargues   
 
Barona Wolfganga von Kempelen proslavily dva automaty. Kromě zmiňovaného 
mluvícího stroje s koženou průdušnicí, jazykem a ústním otvorem z gumy to byl 
ještě automatický šachista v podobě Turka, dokončený v roce 1769 a hrající při 
svých vystoupeních šachy proti živým hráčům. Následujících několik desetiletí, bě-
hem nichž zázračný šachista spolu se svými vlastníky Kempelenem a později 
Maelzelem cestoval po evropských a amerických městech a zpravidla porážel své 
amatérské soupeře, bylo možné prostřednictvím hry stroj nejen oživit a mlčky sle-
dovat jeho lidské počínání – v tomto případě hra dovolovala sice omezenou, ale 
přímou a nevyzpytatelnou komunikaci: možnost navázat styk s umělým výtvorem, 
v němž nevyhnutelný řetězec senzací a domněnek, disponujících různými jazyky a 
různými představami o lidském těle, postupně viděl zázrak mechaniky, hluboké ta-
jemství, znepokojivou hrozbu, optickou iluzi, podvod a zbytečnost. Šachista se 
objevil plný života a lidského důmyslu v dozvucích jazyka, který sbližoval člověka se 
strojem, a jako dutý, neživotný, nicméně matoucí skelet vystupoval ještě na sklon-
ku romantismu.  
Můžeme tedy aspoň zhruba sledovat, jak se Kempelenův automat zanořuje do cizí-
ho jazyka, jehož monstra teprve začínají krystalizovat, a jak ho toto nové ovzduší 
v prvních desetiletích 19. století postupně rozleptá. Jazyk tvarující tělo romantické-
ho člověka říká, že ani nejdokonalejší automat nikdy nepředstavoval skutečné tělo. 
Od této chvíle je to subjekt, ne tělo, kdo nachází, zkoumá nebo odmítá svého dvoj-
níka. Podobnost těl má nevyhnutelné důsledky pro další duševní život, každá duše 
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totiž vyžaduje své osobní tělo, které, ve shodě s jazykem své identity, popíše vlastní 
přirozeností. Tělo, které bude půvabné vnitřním půvabem, bude blednout, zářit po-
citem a třást se niterným rozechvěním. A naopak: žádné lidské tělo, nemá-li se při 
svém popisu stát kusem hmoty, se neobejde bez zračení jisté oduševnělosti.  
Foucault v této „reálné a netělesné duši“, která je „trvale produkována okolo, na 
povrchu i uvnitř těla“,48 odhaluje živel, v němž se artikuluje nový, nemechanický 
typ moci, zakládající klíčové pojmy humanismu: subjektivitu, osobnost, vědomí 
apod. Jinak řečeno: po zásazích neohrabané „mašinérie moci“, která tělo rozmon-
továvala, prohledávala a znovu skládala strohými slovy příkazu nebo pitevní zprávy 
(a nechávala tak ještě nezformované tělo vystupovat téměř až k hladině jazyka, ne-
hledě k hrozbě jeho možného zakalení), přichází moc promlouvající k tělu z nitra. 
Tělo se stává výrazem jazyka, který je zevnitř zaplavuje a, jako by řeč narážela na 
stěny z poloprůhledné kůže, popisuje je svými pohyby. Jde o tělo, které dokáže 
ztvárnit společnou senzibilitu a jehož forma má určitou literární kvalitu. Mluvit o 
tomto těle znamená mluvit o osobě a uvádět ji do společnosti; je to tělo, které „lze 
uchopit jako sdílené místo soucítění, které poutá čtenáře k textu, a obojí 
k společenskému kontextu“.49 Čím je ona niterná řeč na jeho povrchu čitelnější, tím 
více se tělo mění v samozřejmost skrytou pod povrchem společnosti.  
Kleist se pokusil tělo zvnějšnit; zbavil duši schopnosti mluvit a vsadil ji do nitra ne-
hybné, neproniknutelné a nečitelné hmoty. Tento těžkomyslný paradox však jen 
potvrzuje, že pro jazyk Kleistovy doby loutka a automat, jakkoli pečlivě vysoustru-
žené byly jeho rysy, představovaly stěží zárodek lidského těla. Dokonce i to, co na 
těchto figurínách znepokojovalo svou blízkostí člověku, bylo znamením ne-
lidského. Každé nečitelné, tj. umělé či jen nedostatečně oduševnělé tělo, ať už to byl 
přelud, noční můra, automat, loutka nebo tělo zbloudilé duše, představovalo para-
dox. Takové tělo jako by přebývalo; zdálo se, že odkazuje někam mimo sebe, něco 
předstírá nebo utajuje, a lákalo jazyk do prostoru tajemství a klamu, v němž se ne-
vyslovitelná přítomnost cizího těla měnila v bezvýchodné bloudění znejistěného 
subjektu. Z ne-lidských těl se přitom stávaly napůl zcela obyčejné věci a napůl me-
tafory nevysvětlitelných sil.  
V povídce E. T. A. Hoffmanna Automaty, napsané v roce 1814, se dva akademičtí 
přátelé Ludvík a Ferdinand nechávají strhnout všeobecným rozruchem vyvolaným 
představeními tajemného mluvícího Turka a zvláště věštbami, jež „zvědavcům na-
šeptávaly ztrnulé rty té podivné, oživené mrtvé figury“. Předobrazem tohoto 
mluvícího automatu v podobě a „náležitých rozměrech“ sedícího Turka, který byl 
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zahalen ve vkusném tureckém šatě a měl zdařilou pohyblivou hlavu, pohyblivé oči a 
gestikulující ruku, byl jistě Turek barona von Kempelen, stále ještě cestující evrop-
skými zeměmi. V povídce se však záhadnost mechanismu ještě násobí jeho 
prolnutím s mluvícím strojem. Hoffmannův Turek nehrál šachy, ale přímo odpoví-
dal na otázky (přitom „zhusta překvapoval tajemným výhledem do budoucna“).  
V romantickém vyprávění není živlem „oživených figurín“ společenská hra, ale zá-
hadnost. Nejen že se automat vymyká obrazu člověka a jeho těla, ale nakonec je 
nesnesitelný i jako kratochvilná společenská hračka a vzbuzuje zájem jen nejasnou 
směsí směšnosti, odporu, tísnivých pocitů a údivu, který vyvolává. Jasně je to řeče-
no v okamžiku, kdy mají oba přátelé navštívit obskurní představení.  
„Jsme proti všem takovým panákům,“ pravil Ludvík „kteří se člověku podobají leda tím, 
že se po lidsku opičí, a naprosto odmítáme takové obrazy živé smrti či mrtvého života. Už 
v prvním dětství s pláčem jsem utíkával, když mi ukazovali takové panoptikum, takový ka-
binet ošklivých figur a posud nedovedu vstoupit do podobných místností, aniž bych 
neokusil jakéhosi pocitu nevolnosti... Konečně ty mechanicky napodobené lidské pohyby 
mrtvých figurin zdají se mi velmi osudné a jsem přesvědčen, že ten váš důmyslný Turek se 
svým koulením očima, s obracením hlavy a zdviháním ruky ještě mne bude pronásledovat 
v bezesných nocích jako strašidlo.“ 50  
Automat je obdobou noční můry. Ovšem setkání je nevyhnutelné; Ferdinanda jako 
by k figuríně cosi doslova „táhlo“. Zde začíná romantický příběh. V blízkosti cizího 
neživotného těla, které je nicméně samo o sobě od počátku považováno za pouhý 
podvod, který maskuje skutečnou záhadu, vzniká tajemné pouto mezi subjektem a 
tajemstvím a tělo figury se tomuto vztahu nabízí jako metafora: sám romantický 
hrdina, Ferdinand, se stává jakousi „loutkou“. Tato změna se však týká výhradně 
duše; lidské tělo zaměstnávají niterné pocity. Ačkoliv figura vzbuzuje nevolnost a 
její pohyby se zdají dokonce „velmi osudné“, její nedokonalost přeci jen vzbuzuje 
smích.  
Turek, jemuž naprosto nebylo možno upřít orientálské vznešenosti a jehož hlava, jak ře-
čeno, byla nad obyčej zdařilá, zdál se Ludvíkovi na první pohled nanejvýš směšný. A když 
pak umělec vstrčil klíč do boku panáka a kolečka zahrčela, pojednou bylo mu to všecko ta-
kové nechutné a otřelé, že bezděky zvolal: ‚Ach pánové, slyšte přece, my máme v žaludku tak 
leda pečeni, ale tahle turecká Excelence má k tomu ještě rožeň!‘ Všichni se zasmáli a umě-
lec, jemuž vtip nebyl patrně po chuti, ihned zanechal dalšího natahování stroje. 51  
Tento vtip je uvnitř romantické povídky dvojnásobně zlověstný: vytváří paradox 
tím, že záměrně překračuje jazyk formující romantické tělo a bez ohledu na nitro 
sbližuje člověka s dutým skeletem, a zároveň ukazuje tragickou grotesknost tako-
vého jednání. Veselí ústí v to, co Bachtin (v opozici k bezstarostnému smíchu lidové 
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51 Tamtéž, s. 161. 
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kultury) nazval „tragédií loutky“. Pod vlivem veselí, v jakémsi záchvatu bezstarost-
nosti pokouší Ferdinand Turkovy věštecké schopnosti otázkou po svém niterném 
tajemství. Figura odpoví, zvědavcovo tělo zbledne a zračí zřejmé pohnutí. „Dřívější 
veselí bylo to tam.“  
Osud (a stejně tak Hoffmannovo psaní) pohybuje postavami jako loutkami. Ale jak 
bylo řečeno, nejde přitom o přítomnost loutky, nýbrž o „představu o cizí, mimolid-
ské síle, která vládne lidmi a mění je v loutky“.52 Turkovo mechanické tělo sice 
vzbuzuje nevolnost, ale přesto nemá žádnou závažnost; je to jen „zprostředkující 
útvar“, kterým záhadně promlouvá neznámá duchovní moc. „Podle svědectví všech, 
kteří ho viděli, jeho nanejvýš zajímavá figura je něco zhola podružného a že koulí 
očima a hlavou otáčí, to dojista jenom proto, aby naši pozornost dokonale obrátil 
na sebe, totiž tam, kde nelze hledati klíče toho tajemství.“53 Tato figura je ztělesně-
ním tělesné nepřítomnosti. Vnitřní mechanismus, který měl automat přiblížit 
lidskému tělu, v očích 19. století totiž jen zabírá místo nepřítomnému nitru, bez 
něhož se tělo nemůže obejít. Přiznat mechanickému Turkovi jakýkoli aspekt tělesné 
přítomnosti je v Hoffmannově příběhu nemožné už od okamžiku, kdy se ukázalo, 
že kolečka uvnitř figury „zabírala tolik místa, že bylo vyloučeno, aby se tam skrýval 
i sebemenší človíček, byť i tak malý jako pověstný trpaslík August, který vylézal 
z paštiky“.  
Osudná odpověď, která se jako hádanka vznáší příběhem a nemůže najít otvor, 
jímž se dostala na svět (je zajímavé, že by se spokojila i s mluvícím trpaslíkem), je 
na konec přijata tím, kdo ji zaslechl. Dvojník je zbaven neznámého těla a vstřebán 
otřeseným subjektem, který se uklidňuje, že má „co činit jen se sebou samým“.  
Romantická (a později surrealistická) figurína nemá představovat tělo; to, čím fas-
cinuje, je okamžik zdvojení, kdy nelze rozlišit mezi snem a artefaktem. Ukázkou 
této konstelace je Hoffmannův Pískař, napsaný roku 1816, necelé dva roky po zmi-
ňované povídce, v němž se vyplňuje netísnivější a také nejtělesnější představa styku 
s automatem, na niž hrdinové předchozího příběhu připadli. „Pomysli jen,“ říká je-
den z nich, „že by bylo možno, že by figura ovládaná umělým pohonem tančila 
pospolu s lidmi, všelijak se odvracejíc a natáčejíc a že by živý tanečník měl objímati 
takovou mrtvou, dřevěnou tanečnici a točit se s ní. Zdali bys jen minutu vydržel ta-
kový pohled bez vnitřního zděšení!“54 Tento zděšený výkřik je příznačný: ani 
v tomto případě totiž nepůjde o přítomnost cizího těla, ale o pohled. Olympia, au-
tomat, s nímž v druhé Hoffmannově povídce jako milenec tančí romantik Natanael, 
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se podobá tělu jen jako zrcadlo Natanaelovy obraznosti. Nejkrásnější se mu zdá 
v oslepující záři svic, z dálky, když ji pozoruje kukátkem a když se její doširoka ro-
zevřené strnulé oči upírají přímo na něj. Tyto oči vracejí každý z pohledů, jimiž 
Natanaelova duše popisuje svůj objev. Zrcadlení a splývání duše se svým obrazem 
je tak dokonalé, jako by tu ani žádné druhé, cizí tělo nebylo. V tom je tento strnulý 
pohled protikladný pohledu kleistovské umrtvující melancholie.  
Natanaelův pohled odmítá zahlédnout cizí tělo; jeho oči po hladkých stěnách 
Olympiina těla pouze sklouznou. Jeho přítomnost tak nejasně pociťují jen ti, kteří 
se snaží, ale nedokážou vyslovit, čím je jim toto tělo cizí. K vysvětlení ovšem stačí 
trhlina, která na místě dokonale lesklých očí odhalí černé jámy. Zrcadlení se přeru-
ší a oduševňované tělo se změní v neživý útvar. „Natanael tu stál, jako by ho 
přimrazil – viděl jen příliš zřetelně, že Olympiin smrtelně bledý obličej nemá očí, 
místo nich měla v hlavě jen černé jámy; byla to neživá loutka.“55 Na této loutce už 
vyprávění nenachází nic záhadného. Skutečně záhadná loutka přežívá jen jako figu-
ra paradoxního postavení ke světu, který poháněl příběh a osud jeho hrdiny. 
V tomto smyslu je „loutkou“ opět samotný subjekt, Natanael: jako by byl v zajetí 
„temné moci, která nám tak nepřátelsky a zrádně vkládá do nitra nit, za niž nás pak 
chytí a táhne“.56  
V jazyce romantismu počátku 19. století se z loutek a automatů staly zrcadlové ob-
razy znepokojené duše (jistý odlesk jejich cizí tělesnosti zbyl snad jen v tomto 
znepokojení). O něco později automat, jehož „pružiny“ zatím jazyk připravil o 
všechny zásadní významy, ztratil i ono mlhavé spojení s tajemstvími romantické 
duše. V třicátých letech 19. století došlo na jedné z cest mechanického Turka po 
Spojených státech k setkání, které bylo v pravém slova smyslu desiluzivní a při 
němž se tento automat stal obětí nemilosrdně lhostejného jazyka. Výsledek shrnuje 
esej Edgara Allana Poea Maelzelův šachista napsaný roku 1835. Poe v Turkovi ne-
vidí nic než hračku, od níž si sice slibuje mechanický důmysl, ale jejíž sestrojení je 
zároveň zcela protikladné tělu. Tělo je v jazyce, jakým Poe popisuje zhlédnuté před-
stavení, schránkou rozumu a naopak rozum je neslučitelný s funkcí stroje. Protože 
však Turek při hře přesto vykazuje jisté rysy lidského chování, Poe od počátku ne-
pochybuje, že jde o podvod. „Je docela jisté, že úkony automatu neusměrňuje nic 
jiného než mysl. Tato věc je bezpochyby záležitostí matematického důkazu a priori. 
Jedinou otázkou je tedy způsob zprostředkování lidského činitele.“57 Stejně jako 
hrdinové Hoffmannovy povídky Poe zahlédl vnitřek automatu vyplněný mecha-
nismem. Protože však v Turkovi nevidí dvojníka ani jako odkaz k jinému, 
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vzdálenějšímu tajemství, je přesvědčen, že iluzí je už plnost spatřeného mechanis-
mu a že podvod spočívá v zdánlivosti vnitřku. Vnější viditelná přítomnost Turka na 
Poea, ani v oslepující záři důmyslně uspořádaných svic, téměř nepůsobí; to, co chce 
odhalit, je iluze nepřítomnosti lidského nitra. Stejně jako hoffmannovští hrdinové 
chápe Poe Turkovo tělo jako něco podružného, jeho dojmy jsou však pocitům  
romantického publika z Automatů protikladné. Nyní se postava pohybuje nepřiro-
zeně a „zvláště paže vykonává své pohyby neobyčejně tuhým, nemotorným, 
drhnoucím a strojovým způsobem“. To proto, domnívá se Poe, aby se zdálo, že jde 
o stroj.  
Kdyby byl automat ve svých pohybech životnější, divák by přiřadil jeho úkony jejich pravé 
příčině (totiž lidskému činiteli uvnitř) spíše než nyní, když nemotorné a strojové manévry 
odpovídají představě čistého a samostatného mechanismu. 58  
Jinak řečeno: figurína je ve vztahu k lidskému tělu méně než imitací; je imitací imi-
tace a vše, čím se podobá člověku (Maelzel automat nakonec opravdu vybavil aspoň 
primitivní schopností mluvit), jen zvyšuje jeho podezřelost. Poe si je jistý, že auto-
mat neskrývá nic zvláštního, žádné tajemství, trpaslíka a dokonce ani dítě. Všechny 
tyto představy se mu zdají příliš bizarní, mnohem spíše očekává, že objeví Maelze-
lova pomocníka Schlumbergera. Řešení, s kterým přichází a které bod po bodu 
dokazuje, je dokonalou redukcí dříve tak záhadného těla: obsah Turkova trupu je 
pouhým zrcadlením prázdné dutiny. „Rázem usuzujeme, že ona zrcadla byla umís-
těna způsobem, který několik málo částí stroje uvnitř trupu znásobil pohledu tak, 
aby se zdál naplněn mechanismem.“ Ale nejde o závěr ani o exaktnost Poeova ese-
je; je to jen příklad jazyka, jehož soudržnost ještě dříve, než jím někdo promluví, 
zakládá nemožnost přiřadit jakoukoli lidskou aktivitu jinému než lidskému tělu a 
v němž je (lidské) tělo přísně vymezeno oduševnělostí svého jednání. – Což jistě 
neznamená, že by Poe neměl žádný smysl pro automatismus či ne-lidské. Jde jen o 
to, že jazyk, který používá, automat předešlého století vzdaluje jak lidskému, tak 
stroji. Přitom právě jazyk Poeova eseje působí téměř strojově.  
 ● 
Různě popsaná či odepsaná těla zde nesledujeme proto, abychom se mohli u někte-
rého z jazyků zastavit (a vidět tělo, které popisuje); jde naopak o to zachytit jakékoli 
gesto, jímž se řeč v blízkosti těla pokouší otevřít jeho neforemné, nezformulovatel-
né cizosti. Je tedy nutné pozorovat práci jazyka, zároveň však přehlížet, co říká.  
Z tohoto pohledu Turek nic neodhaluje ani neskrývá, pouze srovnává jednotlivé ja-
zyky a naznačuje v nich jednu z drah, na nichž se tělo uzavíralo cizímu. Posun na 
této dráze vypadá třeba takto: (1) Turek jako přímý, tělesný účastník společenské 
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hry v době, pro niž byl vyroben; (2) Turek jako ukázka „odporného hračkářství“, je-
hož přítomnost se nicméně stále vymyká chápání romantických hrdinů; (3) Turek 
jako pouhá hračka či trik, který lze beze zbytku vysvětlit. Tuto řadu by samozřejmě 
bylo možné zmnožit nebo prodloužit. V půlce 19. století se automaty jevily „jen jako 
krajně dětinské hrátky“, které zbytečně vyčerpávají čas a úsilí vynalézavých hlav. 
Zatímco Kleist spatřoval v „Industrii“ dámu, s níž, jak píše v jednom z dopisů 
z roku 1800, je třeba jednat „jemně a uctivě, avšak srdečně“,59 o půl století později 
takové sblížení nedává smysl; mezi tělem a mechanikou leží nepřekonatelná hrani-
ce: to, co pracuje, nejsou těla, ale abstraktní síly, které lze rozkládat, třídit a 
přeskupovat. „Teď už se nesnažíme postavit stroje, které by zastaly tisíc rozmani-
tých služeb jednoho člověka, žádáme naopak, aby jeden stroj vykonával jen jednu 
službu, tu však na místě tisíce lidí,“ míní vědec průmyslové doby.60 Mezi tělem a 
mechanismem (který se však stává vzorem práce společnosti) leží protiklad jedi-
nečnosti a zmnožování. 
Z nechuti k této konstelaci, v níž se individualita kombinuje se statistikou a jejíž 
pointou je moderní práce, se formuje loutkovité, krajně strojené tělo dandyho, je-
hož osamělá gesta se jako ztělesněný výsměch soudobému jazyku a přirozenosti jím 
popsaného těla opět vztahují k automatu – tentokrát jako k „jistému druhu masky, 
předstírání, které inklinuje k výsměchu, takřka dokonalému vtipu na účet života“.61 
Toto nové sblížení, které v souvislosti s Baudelairem zmiňuje Pieyre de Mandiar-
gues, spojuje odmítání dobového jazyka s touhou zaměřenou na své vlastní tělo.  
Stejně jako Kleistův tanečník touží dandy po těle, které je cizí, a přitom si uvědo-
muje, jak těžké je tuto cizost neztratit v prostředí, kde se neustále mluví. Jeho 
postoj k jazyku je krajně vypjatý: tuší, že by neměl psát, nechce-li zradit svůj obraz; 
měl by být mlčenlivý a lhostejný jako do sebe obrácený cestující automat nebo jako 
Kleistova loutka. Mění tedy své tělo v pečlivě sestrojenou maskou. Také jeho těles-
né úkony probíhají „jako mechanický balet, jako loutkové představení s uměřenými 
a strnulými gesty“, neboť, jak přímo říká Françoise Coblence, „dandy usiloval o to 
vytvořit artefakt, proměnit se v mechanickou loutku“.62 
Co to znamená? Kleistovská touha po nevinnosti nedosažitelného těla sblížila lout-
ku s mrtvolou, o niž původně vůbec nešlo; podobně dandyho loutkovitá strojenost 
míří k ztělesnění masky jako (romantické) figury oboustranného klamu, ale podobá 
se jí svou mrtvolností.  
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„Jen se na ni podívejme, na tu nádhernou bytost, z níž vyzařuje krása: vidím to, do-
konale se podobá sobě samé, je si podobna. Mrtvola je svým vlastním obrazem,“ 
říká Maurice Blanchot o mrtvole.63 Stejným obrazem chce být dandy, o němž si 
Baudelaire v šedesátých letech 19. století zapsal, že „musí žít i spát před zrca-
dlem“.64 Dandy se nebojí, že by tak ztratil grácii jako tělo Kleistova mladíka nebo 
Schillerova herce, kteří nesmějí spatřit jazyk, jenž je formuje. Tělo, jehož povrch se 
mění v masku, působí jako jakýsi dutý skelet a také dandyho pohled se díky zrcadlu 
upírá jen k povrchu, aby se přesvědčil, že není vidět nic jiného. Jeho snem není tě-
žiště, ale prázdnota; ale ani k té nedoléhají žádná srovnání a je pro jazyk stejně tak 
nedostupná. Pokud se ovšem dandy nevzdálí zrcadlu a v masce nevznikne trhlina...  
Jenže zatímco se dandy zhlíží v masce, která předjímá celou řadu extrémních těles-
ných stylizací následujícího století (a k níž se ještě vrátíme), a zatímco sní své 
ironické, ale o to melancholičtější sny o dokonalém stylu, o zrcadlení gest, v nichž 
by tělo popisovalo samo sebe, a o psaní, v němž výpověď strne v ornament, okol-
ními jazykovými proudy zmítá napětí, s nímž se snaží udržet tělo uvnitř svého 
popisu, a obava, že čím dál složitější popis a stupňující se nároky kladené na vyslo-
vení jisté pravdy o těle mimoděk odkryjí cizí tělo přímo pod kůží člověka.  
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4 Tělo/monstrum a hysterické psaní 
 
„V houstnoucím přítmí se po zemi plíží stíny zahalující 
veškeré předměty tajemným příšeřím, v němž zaniká 
každá určitost a jakékoli tušení se zdá přijatelné. Formy 
ztrácejí své obrysy a rozpouštějí se v převalující se mlze...“ 
Max Nordau 
„...jsou tu Lasegueovi exhibicionisté, Binetovi fetišisté,  
Krafft-Ebingovi zoofilové a zooerasté, Rohlederovi auto-
monosexualisté; budou tu i mixoskopofilové, 
gynekomasti, presbyofilové, invertovaní sexoestéti  
a dyspareutické ženy.“ 
Michel Foucault 
„Umíte si představit řeč, která kdysi zněla zcela  
srozumitelně, jak ztrácí tvar a smysl a rozpadá se na  
sérii jednotlivých skřeků?“ 
„Kdybych to chtěl začít líčit, mému vyprávění by  
to nijak nepomohlo.“ 
H. G. Wells 
 
Čím hustěji je tělo popisováno, tím spíše si mohou jeho jednotlivé obrazy protiřečit; 
na místě vyhrazeném individualitě subjektu se prolne několik různých nesourodých 
těl. To je okamžik, kdy se vynoří monstrum. Podle Petera Brookse je monstrum to, 
co „překračuje základní rozvržení klasifikace, samotný jazyk: je to exces v procesu 
označování, zvláštní vedlejší produkt nebo zbytek při utváření významu. Je to ja-
kési imaginární stvoření, které se zrodí v jazyce, a jakmile se tak stane, nedá už se 
z něho odstranit.“65 Takto chápané monstrum se v síti znaků chová jako parazit. Je 
to rozpor uvnitř jazyka, slepé místo v oblasti zdánlivě neproblematické srozumitel-
nosti: řeč mluvící o monstru dbá na dokonalost vyslovování, a přitom sleduje 
pohyb nevyslovitelného.  
Bylo by ovšem zjednodušující ztotožňovat opětovně se přiblíživší nečitelné tělo 
s monstrem. Protože hledáme tělo, ale sledujeme psaní, měli bychom si monstrum 
představovat spíše jako násilně sevřený, ale přece jen prázdný šev či obrubu seši-
tou z různých, často vzdálených a obtížně spojitelných cípů jazyka, který ztrácí svou 
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soudržnost. Tělo zůstává nevyslovitelné, ale monstrum je jeho nejasná silueta 
uvnitř selhávajícího popisu, který se všemi, třeba i protikladnými, prostředky vy-
mezuje vůči beztvarosti, v níž mu tělo uniká. Příkladem takovéhoto pečlivého, 
selhávajícího, limitujícího a nezavršitelného popisu je gotický román 19. století, 
v němž se řeč neustále zastavuje před nemožností doříct to, o čem se vypráví. 
Ideálním, dokonale čitelným popisem člověka bylo „přirozené tělo“, jehož krása se 
pojila s etikou a v němž duše snadno přecházela ve zpověď: tělo jako jakési stínítko 
z jemné kůže, na níž se zračí niterné pohnutky, jako komorní, zároveň však snadno 
přístupné jeviště, které jakožto sdílené místo soucítění spojuje subjekt s přihlížející 
společností. Toto etické, divadelně rozechvělé tělo nezastírá, že je kusem dočasně 
prosvětlené hmoty; vyšlo ovšem z přírody, která byla sama viděna jako „divadlo“ či 
„zahrada“ vybavená „polštáři z lycopodia a z mechů“.66 – V téže době se však v pří-
rodě objevují prvky a fyziologické procesy situující tělo do skrytých, lidským okem 
neviditelných oblastí uvnitř hmoty. Tajemství života, a s ním i jeden z popisů lid-
ského těla, opustilo nejen makrosvět mechaniky a triumfální divadlo anatomické 
pitvy, ale také přehledný svět estetizované přírody a splynulo s hemžením. Objevy 
elektrického fluida, živočišného magnetismu a galvanismu v cukajících se žabích 
stehýnkách situovaly nové domnělé zdroje tělesného života do procesů, které se  
– jakkoli byly příliš nehmotné na to, aby samy o sobě připomínaly lidské tělo – vy-
mykaly popisu viditelného lidského těla, a mimoděk tak připravily prostor pro 
zrození monstra. 
V předmluvě k druhému vydání románu Frankenstein aneb Moderní Prométheus, 
který poprvé vyšel roku 1818, Mary Shelley popisuje, jak se jí onen „odporný pří-
zrak“, jejž vzápětí uvedla do své knihy, zjevil během bezesné noci, které předcházel 
rozhovor o galvanismu a o pokusu probudit život v kousku červa uvnitř skleněné 
krabičky.  
Noc za hovoru rychle ubíhala a než jsme se uložili k odpočinku, minula už i hodina  
duchů. Když jsem položila hlavu na polštář, nespala jsem, nedalo se však říci, že bych byla 
bdělé mysli. Poznenáhlu mě má obrazotvornost ovládla a vedla mě dál, obdařujíc mě sle-
dem obrazů, které v mé mysli vyvstávaly s živostí zdaleka přesahující hranice běžného 
snění. 67  
V tomto zvláštním neurčitém, nicméně intenzivním stavu mezi spánkem a bděním, 
v ošidném neohraničitelném stavu, který by Maurice Blanchot nazval „druhou no-
cí“, nezbývalo než přihlížet děsivé scéně oživování mrtvého uměle sestaveného těla, 
které Shelley popisuje jako „nechutný výtvor“. Ačkoli se tento „výtvor“ či „přízrak“ 
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hned po svém stvoření pohybuje, prochází pokojem, odhrnuje závěsy a rozhlíží se 
žlutýma vodovýma očima, mluví se o něm jako o „věci“, ne jako o těle. V této fázi 
své existence se nově oživená hmota zdá příliš vzdálená jakékoli myslitelné subjek-
tivitě na to, aby mohla být považována za něco víc než za beztvarou hříčku nočních 
temnot. Ani okolnosti, kterými prochází, nemají nic společného s pořádkem den-
ních zkušeností.  
Téměř to samé se však dá říct o tělesném rozpoložení ležící spisovatelky, uvízlé 
v beztvarém nočním pásmu mezi snem a bděním. Její tělo, jež není ani schránkou 
do sebe obráceného odpočinku ani vyhlídkou bdění natočeného ke světu, jako by 
ztratilo své hranice. Hrůza, která je roztřásá, začíná smazávat rozdíly mezi vnitř-
kem a vnějškem, a stěžuje tak návrat k formám denního lidského světa. „Představa 
ovládla moji mysl natolik, že mnou proběhl záchvěv strachu a přála jsem si příšer-
ný výplod své fantazie nahradit okolní skutečností,“ píše Shelley o okamžiku, kdy se 
přiměla otevřít oči a rozhlédnout po pokoji. „Tak snadno jsem se svého odporného 
přízraku zbavit nemohla; stále mě pronásledoval.“ 68  
Povaha vylíčené noci v sobě spojuje řadu fenoménů, v nichž Emmanuel Lévinas na-
cházel zkušenost neosobního bytí. Je to bezbřehost noci, v níž se rozpouští obrysy 
světa a která zbavuje tělo formy vykreslené jeho subjektivitou. „Samo to, co nazý-
váme já, je zaplaveno nocí, je jí plno, odosobněno, nocí udušeno.“69 Dále je to 
hrůza, v níž Lévinas vidí pohyb zbavující vědomí své subjektivity; a konečně pří-
tomnost beztvaré hmoty, která se vymyká formě, opouští svět viditelně 
strukturovaných povrchů a uchovává si jakousi brutální, ke světu netečnou nedodě-
lanost. „Objev materiality bytí není objevem nějaké nové kvality, ale jeho 
beztvarého hemžení,“ konstatuje Lévinas. Neurčité červí pohyby namísto těla, které 
je místem etického vztahu k druhému, formovaného jako setkání s tváří. Přesto se 
zdá, že příběh měl vyprávět právě o takovém těle, na něž se nedá ani pohlédnout a 
které spisovatelka, jak sama vzpomíná, pozorovala se zavřenýma očima.  
Chvíli, kdy se ona osudová noc vymkla obvyklému pořádku, lze znázornit také jako 
trhlinu, jež se náhle rozevřela v jazyku, pomocí něhož by ještě bylo možné udržet 
jasnou bdělost mysli. Walter Benjamin ve svých poznámkách o hrůze píše o stavu 
bezduchosti, který ovládne tělo v zajetí děsu, a charakterizuje ho jako „propadnutí 
cizímu“, kdy „duše vytvoří vír, do něhož jsou vtahovány duševní momenty ze všech 
končetin a oblastí lidského těla“. Takto odstředěné, odduševnělé či depotencializo-
vané tělo pak „ve stavu nepřítomnosti ducha nemá žádné určité hranice“. Tělo se 
stává jakýmsi dvojníkem hrůzy. „V nejvyšší hrůze může člověk dospět k tomu, že 
napodobuje to, čeho se děsí.“ A k tomu Benjamin připisuje další zásadní poznám-
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ku: „Spolu s depotencializací těla v hrůze odpadá také protipól řeči, a to nejen akus-
tické, ale řeči v nejširším slova smyslu...“ 70  
V případě Mary Shelley otevřela onu trhlinu představa, v níž lidské tělo, jehož odu-
ševnělou přirozenost kladla romantické estetika proti přírodě, splynulo 
s hemžením hmoty, o něž se zajímaly přírodní vědy. Tělo, které se objevilo po spo-
jení dvou svých příliš odlehlých obrazů, přestalo být čitelné. Druhý den se Mary 
Shelley, řečeno s Lévinasem, pokouší „setřít noc se svých rysů“, rozeznat v těle jeho 
lidský tvar, a tak se navrátit do společnosti, neboť „to, co vzdoruje formám, je vy-
loučeno ze světa“.71 Prostředkem, pro který se rozhodne, je psaní. Už nápad 
samotný se jeví „prudký jako světlo a stejně tak útěšný“. Jazyk a spolu s ním jasné 
vědomí mají znovu opanovat tělo podrobené hrůze.  
„Ten den,“ pokračuje předmluva, „jsem začala slovy Jedné smutné listopadové no-
ci, přepisujíc tak pouze příšerné hrůzy svého bdělého snu.“ – Ve vyprávění jsou od 
počátku přítomné dva protikladné pohyby. Píšící subjekt se uchyluje k jazyku jako 
ke světlu, které rozežene temnoty, zbaví tělo beztvarosti a navrátí mu jeho čitelnost. 
Příběh tedy vypráví o monstru, ale jen proto, aby jazyk tento znepokojivý, těžko či-
telný moment vyprávění navrátil smyslu. V knize se prolínají dopisy, deník a 
vyznání (tj. romantické zpovědní žánry budící dojem, že v nich bezprostředně pro-
mlouvá samotné nitro) také proto, že přibližují vyprávění příběhu: jako by události 
přecházely přímo do řeči. Vyprávění je však tomu, o čem mluví, zároveň nekonečně 
vzdálené. Spisovatelka chce „přepsat“ hrůzu, která byla okamžikem selhání jazyka: 
tím se však pokouší „dát tvar nemyslitelnému“.72  
Ztělesnění, které má být popsáno, se podobá abjektu, o němž Julia Kristeva ve svém 
eseji mezi řadou jiných negativních charakteristik říká, že se mu nelze postavit tváří 
v tvář. Také Kristeva přitom popisuje přítomnost abjektu jako „noc, v níž se obrysy 
označovaných předmětů vytrácí a vyvstává afekt, který nelze předvídat“.73 Ve tmě ne-
lze rozeznat žádnou tvář, anebo je natolik nelidská, že pokud k ní vůbec někdo 
pozvedne oči, nenachází slova, kterými by ji popsal. Nedokáže to ani Frankenstein,  
v jehož příběhu se má hrozivý noční přízrak sblížit s jazykem vyprávění.  
Jedné smutné listopadové noci jsem se dožil dokončení svých snah. S úzkostí, která téměř 
hraničila s agónií, naskládal jsem kolem sebe životodárné přístroje, abych mohl vdechnout 
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jiskru života do neživé hmoty, která mi ležela u nohou. Byla jedna hodina po půlnoci, déšť 
bubnoval neutěšeně do oken a svíčka již dohořívala, když za posledního záblesku světla 
jsem spatřil, jak můj výtvor otevřel matně žluté oko. Jeho dech byl těžký a údy se mu křečo-
vitě zmítaly. Jak mám vylíčit své pocity při této úděsné události nebo jak popsat stvůru, 
kterou jsem s tak nesmírnými strázněmi a úsilím vytvořil? 74  
To málo, co bylo o monstru řečeno (matné oko a těžký zvuk dechu), přitom jen 
opakuje dobovou představu o rozkládajícím se, už takřka bezduchém těle, které se 
stává pouhou masou. Podobně neurčitě se bezduché tělo pokoušel načrtnout 
Schiller.  
Oko vyzařující duši se stane matné, či také skelně a kose vykukuje ze své prohlubně, jem-
ný inkarnát tváří tloustne v hrubou a neforemnou bělobu, ústa se stávají pouhým otvorem, 
neboť jeho forma již není důsledkem činných, ale ochablých sil, hlas a vzdychání nejsou nic 
než vzdechy, jimiž si chtějí ulevit zatížená prsa a které prozrazují jen mechanickou potřebu, 
žádnou duši. 75 
Prostor, z něhož vyvstává monstrum, nahuštěný rozporuplný prostor obrubující 
nevyslovitelné, je nepatrný. Zbytek vyprávění je vyhrazen jazyku popisujícímu pře-
hledný, jasně uspořádaný svět, jehož různé výklady vykreslují formy, které se 
dokonale překrývají a nepřipouštějí žádný rozpor. Etika se zračí v kráse, víra na-
chází své výrazy v divadle přírody a vše je snadno přístupné jazyku. Monstrum má 
sice i nadále nepřirozené tělo, které vzbuzuje děs a nelze je vyslovit, ale až na tento 
exces se do příběhu vrací v naprostém souladu s prosvětlujícím, řád obnovujícím 
jazykem vyprávění.  
Tímto jazykem se pak monstrum samo na vrcholku ledovce, uprostřed dramatické, 
ale stále ještě divadelní krajinné scenérie, zpovídá z osudů svého nešťastného živo-
ta. Přirozená náklonnost ke kráse vede stvoření ke konání dobra. Když pak 
v odrazu vodní hladiny zahlédne svoji podobu, je samo zděšeno svým tělem. Příběh 
probíhá v plném světle jako sentimentální tragédie, v níž je to „hrozné“ předem dá-
no; netvor způsobuje rozruch, zločin a neštěstí, ale nijak neohrožuje řád světa, 
v němž se pohybuje. Nečitelné tělo je redukováno na jednorázový rozpor mezi ab-
sencí lidské tváře a etikou lidského subjektu, jímž je ono tělo záhy vybaveno a jímž 
vstupuje do vyprávění. Z těla se tak stává sice nepřekonatelná, ale pevně vymezená 
překážka mezi lidským nitrem a společenským světem, po němž touží.  
Utrpení způsobené netvorovou zoufalou pomstychtivostí se jasně zračí ve Franken-
steinových bledých strhaných rysech. Naopak lítost, kterou při uskutečňování 
svých činů pociťuje monstrum a jíž se, jak se nakonec ukáže, způsobená hrůza ne-
může vyrovnat, zůstává skryta uvnitř těla, které nemá žádný výraz, vzpírá se 
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pohledu a v příběhu zůstává neviditelné. Jedinou touhou stvoření, které samo pro-
hlašuje, že „špatné vlastnosti jsou dětmi nucené samoty“, je nechat rozeznít své 
nitro v jazyce. To znamená najít posluchače; především to ale znamená nechat se 
vyprávět: stát se součástí krásných příběhů oné ctnostné společnosti, kterou může 
pozorovat jen dírou ve stěně. Tato touha, po jejímž vyplnění v logice sentimentál-
ního příběhu zbývá už jen pokojná smrt, vyznačuje konec vyprávění. Kapitán 
Walton, vyrušen ze psaní přítomností monstra, jehož příběh právě přepisoval, 
chtěl, jak si zapisuje o málo později, tohoto tvora nejprve zabít.  
Zarazila mě však zvědavost prostoupená soucitem. Přistoupil jsem k mohutnému tvoru, 
neodvážil jsem se však zvednout oči k obličeji, v jehož škaredosti bylo něco úděsného a ne-
lidského. 76   
Soucit se sice odvrací od nelidského těla, přitom ale z tohoto těla, na které se ani 
nedívá, slyší promlouvat jasně artikulovaný subjekt prozařující tělo natolik, aby ne-
tvor mohl vstoupit do vyprávění: zápisky, které nakonec čteme, jsou poháněny 
soucitem, který je také pointou příběhu. Zmizení nelidského tedy probíhá takto: ja-
zyk soucitu nechává na místě těla vystoupit subjekt, který se dovolává soucitu, a to 
právě jako formy společného jazyka. Tak vzniká uzavřená, nikde nepřerušená syn-
tax světa, „syntagmatický řád vyprávění“,77 do něhož samotné tělo nemá přístup. Až 
v okamžiku, kdy se spojilo se subjektem, sevřel se jazyk dosud neschopný popisu 
v dokonale čitelnou smyčku. Exces zrození cizího těla zahaluje noc; jazyk dovoluje 
na toto tělo zapomenout: z okamžiku stvoření zůstal prázdný bod: při vzpomínce se 
„se zatmí před očima“.  
Děsivé beztvaré tělo, těžknoucí neforemností hmoty a roztřásající se jako ve svém 
dvojníku v těle spisovatelky, která tuto zkušenost hodlala pouze „přepsat“, tedy 
uvízlo ve tmě. Přitom se nelze vyhnout jisté poznámce: Tělo, které je jazyku vzdále-
né do té míry, že do vyprávění nevstoupí ani jako monstrum a že nenalezne žádný 
dostatečně formotvorný subjekt, je noční tělo Mary Shelley, jejíž přítomnost zůstá-
vá skryta za znásobeným hlasem několika mužských vypravěčů. Tak jako vyprávění 
skrývá tělo bezejmenného monstra, skrývá se spisovatelka (jejíž kniha vyšla nejprve 
anonymně) vně jazyka, jímž vypráví. Zděšený útěk od nečitelného těla začíná uta-
jením ženského rodu. 
 ● 
Díváme-li se na tzv. gotickou literaturu 19. století jako na soubor stále začínaných, 
různě vedených, ale nikdy nedokončených pohybů, jimiž se jazyk snaží přiblížit ne-
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čitelnému tělu a neopustit přitom svoji čitelnost, vidíme, jak se nezavršitelné popi-
sy těla rozpadají a znovu stmelují při produkci různorodých monster, na nichž 
jazyk testuje svou schopnost vymezit nečitelné. Nevyslovený rozpor mezi důklad-
ností, rozmyslem a téměř obřadnou vážností, s jakou jsou tyto pohyby vedeny a  
o jaké nás samy ujišťují, a mezi pochybností forem, k nimž dospívají, pak psaní go-
tické literatury sbližuje s napjatými pohyby potlačované hysterie: s vyhublým 
hysterickým tělem, jehož „strnule stylizované pózy svědčily o impulsech, rozkoších 
a excesech, které si toto tělo nemohlo dopřát“.78 Tak jako se toto tělo vzpíralo (ane-
bo bylo násilím zbavováno) nečitelnosti, popírá řeč gotické literatury souvislost 
s monstry, která sama vytváří a jejichž produkce se nakonec stává základním prin-
cipem vyprávění. Z tohoto hlediska je vyprávění o Frankensteinovi jen uvedením 
strategie. Blízkost nečitelnému tělu zde zanechává v jazyce jen úzký šev, který se 
stáhnul a znehybněl, jen co vytvořil první podobu monstra. Zbytek vyprávění se 
rozvíjí v naprostém klidu; jeho pohyb se po jedné neklidné noci, v níž se hemžení 
rozrostlo v záchvěvy hrůzy, bezpečně vrací k řádu dokonalé čitelnosti.  
Záškuby červa uvnitř skleněné krabičky, rozechvívající fantazii romantického pub-
lika, ovšem zdaleka nepředstavovaly poslední objev, nad jehož obrazem vznikal 
strach, že se lidské tělo vymyká popisu a ztrácí svoji formu: „Abychom uvedli jeden 
příklad, darwinovský výklad vývoje druhů byl výkladem umožňujícím jakoukoli 
kombinaci morfologických znaků, jakoukoli transfiguraci tělesné formy; jednota 
druhů se rozpadla a přeskupovala se podle okamžité bezprostřední logiky přizpů-
sobení se prostředí,“ tvrdí Kelly Hurley, podle níž darwinismus v druhé polovině 
19. století otevřel „prostor, v němž se mohly vynořovat dosud nemyslitelné morfo-
logické útvary“.79 – Ať už  právě výzkumy evoluce přispěly k představám o anarchii 
v tvarosloví těl jakoukoli měrou a v jakékoli míře se s těmito představami shodova-
ly, poskytly vhodný rámec nejrůznějším projevům, odstínům a intenzitám strachu 
z nečitelnosti, nekontrolovatelnosti a nakonec naprosté beztvarosti degenerova-
ných těl. Člověk se najednou jeví jako náhodný výsledek práce kutila. „Tento 
způsob konání se téměř neliší od toho, co uskutečňuje evoluce, když z končetiny vy-
tvoří křídlo nebo z fragmentu čelisti část ucha.“ 80  
Libovolné tělo se pod mikroskopem, anebo při bližším pohledu mění v polotekutou 
protoplasmu a celá podívaná je náhle groteskně cizí: stejně jako „beztvarý černý 
chuchvalec“ ve Wellsově Ostrovu doktora Moreaua z roku 1896. Zbývá popis, který 
má do roztékající se hmoty jasně načrtnout, anebo, jak našeptávají dobové obavy, 
přímo vtisknout lidskou podobu. Vnitřní rozpornost a nekonečnost popisu se při-
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tom projevuje v paranoidní nenasytnosti a strnulé zmatenosti jazyka, který objevu-
je stále nová monstra: jako jazykové strategie sugerující, že je možné shromáždit a 
vykázat beztvaré, zároveň však jako hysterická gesta spojující všechny bezvýsledné 
pokusy drobnohledné popisné práce v jediné křečovité zhuštění, které už se nesnaží 
překonat svoji vnitřní nesoudržnost. Nesourodost popisů nutí ruku tvořící mon-
strum každou chvíli změnit steh. 
Monstrum viděné jako násilně sešitá nakupenina popisů, jako šev, který se na 
mnoha místech zároveň obrací, zdvojuje, páře a znovu sešívá, tvoří v textuře řeči 
krajní místo. Jako obruba stahovaná kolem nečitelného těla se svou chaotičností 
blíží beztvarosti, nicméně, jak upozorňuje Judith Halberstam, „nese stopy své 
zkonstruovanosti“. Psaní monstra je posedlé znaky. Bez ohledu na to, zda si odpo-
rují, nebo se mezi nimi rozvírá prázdno, kupí se zde jednotlivé popisy, a mimoděk 
tak zviditelňují rozpory rozprostřené v jazyce a strategie, jimiž jazyk kontroluje tě-
lo.  
Těmito strategiemi jsou především: vymezování čitelnosti vůči beztvarému, které 
nelze pojmenovat; vytváření opozic centrální vs. periferní; směšování beztvarého 
s periferním; synkretismus; analýza; mlčení.  
Dracula, monstrózní kniha Brama Stokera z roku 1897, má formu kompilátu 
shromažďujícího rozmanité zápisky několika účastníků příběhu do jednoho ko-
losálního celku. Vyprávění je protokolem o příběhu, jehož hrdinové se podrobují 
detailním výpovědím. Z těchto dodatečně slepených dokladů se postupně skládá 
existence monstra, do nějž jazyk vtiskuje znaky cizího. Hrabě Dracula je jakási sle-
penina, je to „složenina jinakosti“.81 Má „dravčí úzký nos s neobyčejně vykrojeným 
chřípím“, přes rty mu přečnívají „neobyčejně ostré bílé zuby“, uši jsou „bledé a na-
hoře neobvykle zašpičatělé“.82 – To všechno jsou letité tradice vampyrismu, 
v Stokerově vyprávění se však mění v aktuální znaky beztvarého těla. Mohou to být 
atavismy nedokonale vyvinutého organismu, anebo první projevy degenerace. 
Uprostřed dlaní se objeví chloupky. Je Dracula spíše zvíře nebo šlechtic? Rodo-
kmen se příliš podobá evoluční řadě, aby vzbuzoval důvěru; spouští se do 
středověku jako do vlhkého sklepa, v němž je možné narazit na cokoli.  
Spletitostí, nesourodostí a nepojmenovatelnou podezřelostí, která vzbuzuje pocit 
hnusu, se vlastnosti monstra podobají jeho spletitému zámku a také zpustlému go-
tickému domu, který si hrabě zvolil za své anglické sídlo. „Dům je velmi rozlehlý a 
jsou v něm zastoupeny všechny stavební slohy až snad zpět ke středověku,“ píše se 
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ve zprávě, již si hrabě zálibně pročítá. Splynutí je dokonalé. Dům má pochmurný 
vzhled, je temný a má „mnoho přístavků značně nepravidelně vybíhajících“.83 Tím 
se podobá beztvarému tělu svého majitele, jehož rysy jsou podobně odlehlé a ne-
sourodé jako části náhodně se rozrůstající stavby.  
Prostorová metaforika, souznící se synkretickým formováním monstra, je ovšem 
dalekosáhlejší. Dracula jako jinakost sama přichází „odjinud“, z nesrozumitelného 
místa, které ještě nebylo popsáno a které se jakémukoli popisu vzpouzí. Leží na 
hranici, mimo mapu, v místě, kde „člověku připadá, jako by tu příroda kdysi byla 
popustila uzdu svým choutkám“.  
Transylvánie, nejužší jasně vymezený zeměpisný pojem o Draculově původu, je od-
lehlá už svým jménem: jako by se zde, uprostřed lesů, skrýval předěl, který 
zabraňuje plynulé komunikaci a je třeba se přes něj dostat jiným způsobem. Tento 
způsob však leží vně jazyka, má totiž, opět, podobu „dokonalé noční můry“. Při 
první cestě k Draculovi kočár nejprve jezdí „neustále sem a tam po stejné silnici“ 
(transverzále), potom se ozve vytí a kočár se octne ve spleti stromů, které o sebe 
narážejí větvemi... K dalšímu zcela nenadálému překročení myslitelného dojde 
v okamžiku, kdy je vidět, jak se hrabě „vysouvá z okna a začíná hlavou dolů slézat 
zámeckou zeď“. Stačí jediný obrat, překročení jisté meze, a tělo přestane být čitel-
né. Stejně prudký předěl spojený se zmatkem a hrůzou vyděluje Draculu z řádu 
společnosti. Jako koncentrovaná beztvarost nezapadá do žádné kategorie: je záro-
veň zvířecí, bledý, aristokratický, brutální, slabý, primitivní, dekadentní, zákeřný, 
zestárlý, dětinský, ne/mrtvý, perverzní, predátorský, anorektický, parazitický, 
s rodokmenem, s židovskými rysy, agresivní, feminní atd. Znásobené přechýlení: 
hrabě jako transgenderová lesba: „the queer in its lesbian mode“,84 jak ostatně, 
roku 1975, sám říká ve filmu Jima Sharmana, v němž vystupuje jako „sladký 
transvestita z transsexuální Transylvánie“ a pohrává si se zbytky tělesné nečitelnos-
ti tohoto druhu. 
Draculův přesun do civilizace se podobá působení neznámé choroby a boj proti ní 
zprvu spočívá především v pečlivém ohrazování jasně zformovaného těla, jehož po-
třeby jako hygiena, nerušený spánek a důkladná strava jsou pod vedením lékařů 
zajišťovány s vážnou důkladností. Boj proti tělesné slabosti je prostředkem, ale zá-
roveň i podstatou formujícího se tažení proti hraběti. Toto monstrum totiž do 
značné míry tvoří právě různě rozptýlené znaky tělesné slabosti. Nasycený hrabě se 
ukládá ke svému mrtvolnému spánku do vlhkého sklepa, co nejblíž k půdě, nejen 
jako mrtvola, ale také jako slimák či plíseň: leží tam „jako hnusná pijavice, unave-
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ná, protože se přejedla“. Později cestuje v bednách s hlínou a šíří se jako „osudná 
zhouba“. Jeho záludnost je výsadou nižších, choroboplodných organismů.  
Slabiny, které jsou doménou monstra, mají především periferní těla. Je proto 
v logice sebekontrolujícího jazyka, že monstrum obrubující beztvarost nese mezi ji-
nými také silné ženské znaky. Shodností svých znaků se pak navzdory mužskému 
dohledu monstrum jako zosobnění beztvarého stýká se ženou jako představitelkou 
společenské periferie. Jejich spřízněnost má formu slabosti, realizuje se v noci a 
projevuje se vysílením, zbytečnou útratou na úkor tělesného odpočinku a nená-
vratnými výdaji. Dracula svou oběť vysaje, opustí ji vysílenou, ale sám o nabitou 
energii ve spánku přijde, vrátí se ke své společnici a stupňuje její slabost, dokud ji 
nepřepíše v monstrum.  
Bod, jímž vplyne do ztrátové ekonomie, však může skrývat jakékoli tělo. Za těchto 
náhle pocítěných okolností (které vystihuje nezodpověditelná otázka „proč v někte-
rých lidech dřímají zvířecí vlastnosti?“) se na okamžik hroutí dokonce i tělo muže, 
který „má nervy ze železa, je chladný jako ocel, ničím se nedá zviklat, dokonale se 
ovládá“ atd.  
Sotva jsme nasedli do kočáru, dostal úplný hysterický záchvat. Později sice popřel, že to 
byla hysterie, a tvrdil, že jedině tak mohl za těchto smutných okolností dát průchod svému 
smyslu pro humor. Smál se, až mu z očí tekly slzy, a já musel zatáhnout záclonky, aby nás 
náhodou někdo nezahlédl a neudělal si falešný názor. Potom plakal tak dlouho, dokud se 
zase nerozesmál, a nakonec se současně smál a plakal, jak se to stává ženám. Pokoušel jsem 
se ho okřiknout, jak se to dělává za takových okolností u ženy, ale ničeho jsem nedosáhl. 85  
Další postup proti tělesné beztvarosti připomíná léčbu hysterie. Cílem bylo navrátit 
nečitelné, beztvarosti propadlé tělo srozumitelnému jazyku. Když se ukázalo, že ne-
lze bezprostředně zabránit fyzickému proudění mezi lidským tělem a beztvarostí 
(jinak řečeno: že v každém těle mohou být roztroušeny některé ze znaků monstrosi-
ty) a že není možné odhadnout, jaké symptomy se za jakých okolností rozvinou 
v beztvarost, obrátila se pozornost k podrobnému zápisu, který by umožnil zachy-
covat, zpětně sdružovat a vyložit i ty nejdrobnější změny a okolnosti, za nichž 
nastaly.  
Východisko je poněkud paranoidní: nikdo neví, co se má vlastně sledovat, je tedy 
třeba zaznamenat všechno. Nebylo-li možné vyrovnat se rychlosti, s jakou Dracula 
spojoval napadená těla v jeden monstrózní krevní oběh, bylo nutné vytvořit ještě 
rychlejší oběh subjektů (jejich zpovědí). Všichni chápou „nutnost zapisovat proza-
tím všechno, i to sebemalichernější“. Jsou vyděšeni beztvarostí a doznávají se ke 
všemu, co ji připomíná. Tato zásada má změnit nejasné dění a počínající beztvarost 
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světa v čitelný příběh, z něhož bude možné předpovědět další pravděpodobný vý-
voj. Jednotlivé útržky, nic neopomíjející a zapsané ve spěchu, který nedovoluje 
sebecenzuru, pak před zrakem zkušeného čtenáře skládá ve výpověď, která odhalu-
je a zároveň omezuje působnost beztvarého.86   
Poznámka: Základem terapie, jíž Sigmund Freud léčil hysterii a kterou proslavil 
„Případem Dory“ zveřejněným roku 1905, byla „analytická technika“ vycházející 
z předpokladu, že beztvaré projevy hysterického těla souvisí s něčím, co nelze vy-
slovit. Jako by Freud následoval úsudek doktorů ze Stokerova románu, nachází 
způsob léčby v pečlivém shromažďování a uspořádávání nesouvislých výpovědí 
svých pacientů. Stejně jako kompilátor draculovských protokolů nás v úvodu své 
studie Freud ubezpečuje, že paměť nemohla selhat a bylo jen třeba, aby „v zájmu 
souvislosti přesunul pořadí jednotlivých objasnění“.87 Ze získaných útržků pak díky 
„překladatelskému umění“ sestavuje souvislý příběh, pomocí něhož je v dosud ne-
čitelném těle možné rozeznat a zdůvodnit jednotlivé symptomy svědčící o tom, co 
nemohlo být vysloveno. To, co zprvu v jazyce působilo jako zauzlený šev, výklad 
rozplete v přehlednou texturu. Vykladač jistý si svou metodou pak při pohledu na 
nečitelné tělo pociťuje jistotu jeho brzkého popsání. Při správném „překladu“ se 
každá z jeho částí může změnit ve znak: „ze všech pórů mu proniká prozrazení“.88 
Vyléčení je okamžikem, kdy jsou symptomy zapojeny do smysluplného příběhu. 
O konci příběhu je – tak jako při léčbě hysterie – rozhodnuto ve chvíli, kdy se do 
sebe jednotlivé popisy zaklesnou s pevností, která už nepřipouští žádný z nejasných 
hysterických pohybů. Závěrečné zmizení monstra je pak čistě symbolickou operací, 
která ve skutečnosti proběhla o něco dříve v jazyce, jenž nám ji předkládá, 
v nekonečných zápiscích subjektů odepisujících nečitelnost beztvarého světa a 
splývajících s uklidňujícími pohyby psaní. V okamžiku hysterie, kdy jazyk začíná 
selhávat, bylo třeba o to víc psát. V takovém psaní se jazyk obrací sám k sobě jako 
k útočišti.  
 ● 
Jindy se však monstrum vynořuje zevnitř, přímo zprostředka čitelných těl, doslova 
mezi řečí, a obrana se zdá nemožná. Vypravěč zmíněného Wellsova románu pozo-
ruje ve městě „zvířata, která mají lidský zevnějšek, ale mohou se co nejdřív změnit 
do původní podoby a projevovat tu či onu zvířecí vlastnost“.89 Rozptýlenost beztva-
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rého ovšem v gotických příbězích může dosáhnout ještě vyššího stupně, při němž se 
beztvarost začíná nejen šířit mezi těly, ale také volně přelévat mezi těly a jazykem. 
Od této chvíle se jazyk, který chce zůstat čitelný, ale zároveň v sobě odhaluje sklon 
k beztvarosti, ocitá v rozporu. Shromažďuje znaky monstrosity, sotva je však chce 
popsat, rozeznává v jejich rozptýlenosti svoji vlastní slabost. Tak uvízne v zajetí str-
nulosti, při níž je hysterie překryta mlčením a splývá s nedořečitelností monstra. 
Známá novela Roberta Luise Stevensona Podivný příběh doktora Jekylla a pana 
Hyda z roku 1886 začíná líčením jedné z obvyklých londýnských procházek dvou 
mužů, kteří mají zvláštní zvyk: „drží jazyk za zuby“. Když jeden z nich přeci jen ko-
nečně promluví, odhalí několika větami přítomnost monstra. Vypráví o nočním 
setkání s jakýmsi ne zcela lidským tvorem, jehož tělesná přítomnost se vyznačuje 
zvláštní zápornou intenzitou: „vrhl na mne pohled tak ošklivý, až mi po těle vyrazil 
pot“. Popis ovšem, jak je tomu u monstra vždy, zůstane jen u několika rozptýlených 
znaků, zbytek nelze doříct.  
„Ne, opravdu nevím, co za tím vězí – nedovedu ho popsat. Rozhodně ne proto, že bych se 
na něho dobře nepamatoval – ujišťuji tě, že ho před sebou vidím, jako by tu stál.“ 90 
Z vyprávění nicméně vyjde najevo, že toto rozporuplné stvoření, které lze v jazyce 
rozpoznat jen jako slepé místo, vychází do světa zadním traktem obydlí blízkého 
známého. Časoprostorové hranice se náhle rozplývají. Namísto rozbřesku, který by 
jasně oddělil řád denního světa od noci, se ráno potýká s „opětným náporem ponu-
ré tmy“, totiž jantarově nahnědlé mlhy, která halí oblohu jako „hustý čokoládový 
příkrov“ zadržující nakupené vodní páry. Namísto jasně oddělených prostorů jsou 
zde nahuštěniny domů, jejichž hranice nelze rozlišit a proti jejichž legálnímu před-
nímu vchodu leží špinavý zadní vchod.  
Elaine Showalter, interpretující hysterický průběh příběhu jako projev homosexu-
ální paniky, spatřuje ve vlhku čokoládové mlhy a v zadním vchodu obrazy tajené 
anality.91 Ať už z toho plynou jakékoli další závěry, zdá se, že obraz samotný oprav-
du vytváří něco, co lze pojmenovat jako „skutečnost análního univerza, kde jsou 
všechny rozdíly zrušeny“.92  Podle psychoanalytičky Janine Chasseguet-Smirgel to-
to nové uspořádání rozkládá univerzum založené na rozdílech, tedy univerzum 
genitální, a nahrazuje ho exkrementálním stavem, kde „jsou si všechny částice rov-
ny a lze je vzájemně zaměnit“. Tedy žádný jedinečný bod, který by nebyl bludný. 
Naopak: veřejný prostor se (v souladu s Pasteurovou teorií) stejně jako monstrum 
hemží znaky beztvarosti.  
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Tvář jako prvořadý orgán lidského výrazu, jako místo, jímž z těla promlouvá sub-
jekt, v análním univerzu ztrácí význam. Tělo se zpřítomňuje svojí odvrácenou, 
masitou a bezvýraznou stranou, která namísto projevů subjektivity produkuje bez-
tvarou hmotu. Svědci jednoho z Hydových zločinů si nemohou vybavit žádné jeho 
rysy. Nic, z čeho by se dalo něco vyčíst. Svědectví o jeho podobě si odporují, jsou 
nejasná a souhlasí jen v jediné věci: pachatel „na první pohled u každého vzbudil 
hrůzný dojem čehosi nepopsatelně zrůdného“.  
Pátrání je proto vedeno v tajnosti. Pokud by totiž Hyde ztělesňoval pouze odvráce-
nou, subjektem nepopsanou „zadní“ stranu lidské tělesnosti, nutně by odkrýval 
tutéž skrytou stránku v těle svého ochránce. Jinak řečeno: jejich poměr, jak od za-
čátku naznačuje „příhoda s dveřmi“,  by musel být perverzní. Když se náhodou 
naskytne možnost srovnat Hydův a Jekyllův rukopis, nastane chvíle mlčení. „Oba 
ty rukopisy jsou v mnohém ohledu totožné – liší se jen tím, že jeden je stojatý a 
druhý ležatý.“ 93 Jako by totožnost závisela jen na momentální tělesné pozici...  
Opatrné strategie sice směřují k odhalení, zároveň je však odkládají, jako by po-
slední výspou jistoty byly právě jen ony strategie: skrývání, plížení, důvěrné 
návštěvy, přísahy a utajování. Zajišťují tělesný odstup od beztvarého těla a udržují 
uvážlivě stanovené hranice mlčení, které, ačkoli případ nelze pochopit, nedovolují 
sklouznout k nesrozumitelnosti. Tyto strategie jsou popřením a zároveň prvním 
příznakem hysterie, která by mohla zasáhnout i jazyk a změnit ho v zoufalý skřek, 
jako se to posléze přihodí Jekyllovi. Proto je třeba mluvit „zdánlivě chladně“ a do 
poslední chvíle „mít ohled na mlčení“.  
Hysterie: pátrání zašlo příliš daleko; je třeba proniknout dveřmi zadního traktu; ja-
zyk trne a ztrácí schopnost mluvit. Strnulé mlčení obklopující beztvaré tělo 
nakonec poruší služebná (nejméně stabilní okraj periferie) hysterickým kňučením, 
které je třeba co nejdříve zarazit: „To přece nejde, to se nepatří!“ Ovšem i advokát 
se musí v zadní části domu vzdát náležité formy, popadnout „primitivní, ale pádný 
nástroj“ a vyrazit dveře, chce-li odhalit to, co nikdo nedokáže popsat: tělo, které se 
vydává za doktora (ale: „jestli to byl náš doktor, proč vypískl jako krysa?“), je mršt-
né, a přitom studené, mrská sebou a vydává zvířecí skřeky. Ani osobní zájmeno se 
už nezdá přiměřené; pojem se redukuje na to. To tělo.   
„Bylo to asi tak velké jako on,“ odpovídá sluha na otázku, mohl-li by to být pan Hy-
de.  
Jazyk na hranici srozumitelnosti popisuje tělo jako věc. „Slovo ‚věc‘ se vkládá do 
oné trhliny, v níž leží nelidská identita, pro jejíž vyjádření dosud neexistuje jazyk,“ 
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říká Kelly Hurley. V tomto místě, materiálním a neurčitém, plném a prázdném, se 
„lidské tělo, zatímco přestává být samo sebou, stává ne-označujícím a možnosti pro 
ztělesnění monstrosit se nekonečně násobí“.94  
Proto ani objevená mrtvola nepředstavuje pro útočníky „polekané vlastním řádě-
ním“ žádné srozumitelné rozuzlení; to vyplyne až z pročtení Jekyllovy „podrobné 
výpovědi o vlastním případu“. Dokud ji však neobjeví, pokračuje nepříčetné pátrá-
ní, při němž se jasně ukazuje, že sami obyvatelé považují své sídlo za obrovskou 
tajenku: prohledávají tmavé komory, sklep i zvláštní schodiště, odhrnují závěsy a 
v chodbě dupají na dlaždicích s nadějí, že to pod nimi zaduní. Odvráceni od těla, 
s nímž si nevědí rady, prohlíží dům jako schránku, do níž přítomnost hříchu otiskla 
svá znamení.  
Známé rozřešení nepředstavuje vzhledem k výše řečenému žádný zásadní zlom. Dok-
tor sice ve své laboratoři na místě „zdánlivě hutné tělesné schránky“ rozezná 
„chvějivou nehmotnost“, čímž potvrdí obecně sdílené obavy, jeho pokusy se však ma-
jí vrátit k jazyku, který již přesáhly: k jazyku produkujícímu uvnitř i na povrchu těl 
lidskou subjektivitu. Tento jazyk, v němž subjekt ručí za každý pohyb těla, spojuje 
jednotlivé neforemnosti se stále se rozrůstající patologií duše. Příklad: Obvinění Ri-
charda Mansfielda, herce, který v Sullivanově divadelní adaptaci Stevensonovy 
novely předvedl při ztvárnění titulní dvojrole natolik rozporuplnou gestikulaci, že se 
obecenstvu zdálo nemožné, aby neskrýval ještě jednu, patologickou identitu. Ve stej-
ném souladu s jazykem produkujícím subjektivitu lidských těl se doktor Jekyll sklání 
nad svojí psychologickou anamnézou. Přitom dojde k následujícímu poznání: 
 ...že člověk není bytost celistvá, ale rozdvojená. Pravím rozdvojená, protože dosavadní 
mé vědomosti dál už nepokročily. Jiní mě budou následovat, jiní mě v mém bádání před-
stihnou, a tak si troufám téměř předpovědět, že se nakonec dospěje k poznatku, že člověk je 
vlastně soustava různorodých, rozporných a nezávislých jedinců. 95  
Opravdu, o sto let později popisuje psychiatr zkušenost s „řádem mnohočetné 
osobnosti“.  
 Jak běžel čas, naučil jsem se rozlišovat tucet hlavních a zhruba dva tucty vedlejších hráčů 
vystupujících na scéně mého nitra. Pravděpodobně se každý objevil jen jako momentální 
rozpoložení ega. Ale když jsem je nechal k sobě a mezi sebou promlouvat, dorostli v něco na 
způsob satelitních osobností...  
Zatímco tedy mluvím s mužem, může se stát, že se ve skutečnosti bavím s jeho vnitřní že-
nou, nebo když se bavím se ženou, mohu mluvit s jejím niterným mužem. 96 
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Nicméně „roztoužený sen“ Stevensonova hrdiny je (tak jako v případě většiny ope-
rovaných transsexuálů, jejichž identitu má podpořit řez obkreslující čitelné tělo) 
přesně opačný. Rozdvojení má být léčeno dvojnásobným „vtělením“ oddělujícím 
foremné od degenerovaného. Pochybný výsledek ukazující, že tělo od monstra, 
stmelujícího znaky rozkladu, nelze zcela oddělit, vzbuzuje ve svém tvůrci stejnou 
hrůzu jako ve všech ostatních účastnících příběhu – kromě monstra, které nepřed-
stavuje žádný subjekt. Což je také, v logice společného jazyka, důvod, proč se od 
lidského těla svého tvůrce nedá oddělit, visí na něm jako nádor, vrací se k němu ja-
ko slabost a přiléhá k jeho zadní neoduševnělé části. A přesto i v této poslední 
chvíli, kdy zbytek těla groteskně nabobtnává, se člověk ještě opírá o ruku, která na-
chází formu v pohybu psaní. 
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5 Mezikapitola: Puppenfetisch 
 
„V její ložnici prý visí tapiserie s pastýřskými výjevy, před 
postelí s krajkami leží tygří kůže. V té posteli bych byl  
vítán, kdybych měl jednou dost toho, abych se hřál 
s loutkou.“ 
Oskar Kokoschka 
„Ostatně mi to připadá velmi vhodné, takhle si svůj  
příběh vyřezat do dřeva a odehrát...“ 
Bonaventura 
 
Při pohledu na obsesivní zaujetí, s nímž se po první světové válce malíř, a v této 
době nesporný zoufalec, Oskar Kokoschka věnoval projektu umělého ztělesnění své 
předválečné múzy a družky Almy Mahler, se nelze vyhnout vzpomínce na výkyv, 
který strukturoval příběh v Kleistově pojednání o loutkovém divadle. Už proto ne, 
že Kokoschkovu snění o životní družce v podobě vycpané figuríny předcházela, jako 
jeden z důsledků válečného zranění, porucha smyslu pro rovnováhu. Vysněné, peč-
livě promýšlené a později na zakázku vyráběné ideální tělo mělo být dokonalou 
protiváhou a útočištěm osobní nestability.  
Fetišistický plán vznikl během Kokoschkova drážďanského pobytu po skončení 
první světové války, několik let po té, co se rozpadlo spojení se skutečnou, blízkou, 
nicméně nakonec nepřekonatelně cizí ženou, kterou se, jak Kokoschka později 
vzpomíná, marně snažil „všemi prostředky izolovat“ před společností rušící ústraní, 
v němž by žili „jen sami pro sebe“.97 V poválečných letech, kdy nemohl vystát muže 
a mnohé návštěvy odmítal prostřednictvím služky hrající v čepečku a černých hed-
vábných punčochách roli komorné, se Kokoschka upnul k možnosti sblížení 
s umělým tělem, jehož („ženské“) tvary měly být dokonalou projekcí vlastní touhy, 
ale také obrazem stability a koherence vlastního díla.  
Jako by při svých osamělých, jediným směrem natočených pohybech ani nevnímal 
radikalitu svého snažení: na rozdíl od Kleistových hrdinů, kteří fascinováni doko-
nalostí loutky nicméně tušili, že s prvním krokem k jejímu nelidskému tělu opustí 
záruky uměleckého díla a vzdají se své lidské přirozenosti. Čím blíže totiž svými 
příklady a přetržitými poznámkami zavádí první tanečník svého posluchače 
k předmětu svého snění, tím nepřekonatelnější je jeho zpočátku přesně vyměřená 
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vzdálenost. Původní bezproblémová primitivní podobnost a zároveň jasná distance 
mezi loutkou a živým člověkem se náhle rozplývá v snové představě protézy, která 
sama – jako kyvadlo, ale také jako noha – tančí na rozhraní mezi člověkem a věcí, 
živým a mrtvolou, subjektem a objektem, a tak připomíná  fetiš. Novotvar, v němž 
se hmota mísí s touhou.  
Kleistovská loutka byla, podobně jako jeho medvěd, o němž Hélène Cixous řekla, že 
je „jak totem nebo bůh“,98 zároveň blízká a nedosažitelná, vnější, a přitom neoddě-
litelná od toužícího subjektu. Oba hovořící proto mlčky přijali jistou strategii: 
podřídili se pohybu kyvadla s jeho nekonečným blížením a vzdalováním se loutko-
vému tělu, které by bylo dosažitelné pouze zloutkovatěním: pádem do hmoty.  
Naopak Kokoschka očekával od loutky podporu, jejíž pomocí by se zbavil své ne-
rovnovážnosti a kterou by tato „Tichá žena“, jako múza inspirující vlastního tvůrce, 
podržela jeho tvůrčí identitu. Vztah jako perpetuum mobile s vlastnostmi roztoče-
ného setrvačníku, který si zachovává rovnováhu nehledě k vnějším otřesům. 
Přímočarost touhy nepřipouštějící si nelidskou a nepřekonatelnou cizost vznikají-
cího fetiše přitom vedla k tomu, že celá groteskní historie předznamenaná 
dočasnou ztrátou rovnováhy nakonec proběhla jako jediný výkyv končící rozčaro-
váním. Kokoschka nakonec shledává výsledek natolik beztvarý, že ho odmítne 
považovat za tělo, je „krutě vytržen“ ze svých zmatených představ, v nichž obrovská 
panenka splývala se skutečným ženským tělem, a odvrací se od pokusů o přímé se-
tkání s ne-lidským tělem zpátky k umění. 
Zajímavé nicméně je, že se Kokoschkův obsesivní vztah k neustále promýšlené, na-
črtávané a halucinované figuře ve fázi jejího zrodu navzdory zdůrazňování 
očekávané intenzivní tělesnosti realizoval především psaním.  
Roku 1918 se Kokoschka rozhodl svěřit ztělesnění svého fantasmatu mnichovské 
modistce a výrobkyni figurín Hermine Moos. Dalších osm měsíců jí pak posílá do-
pisy, v nichž se snaží zformulovat své představy. Obsahují naléhavé pokyny a 
množství popisů: základ má tvořit drátěná kostra, hrubý tvar žíněná vycpávka, 
svrchnější měkké vrstvy pak vata a sáčky naplněné peřím namísto podkožního tu-
ku. Vrstvy se mají postupně zjemňovat. Pokožka má být z jemné látky a má být 
tvarována co nejpečlivěji. V pokožce mají být zapuštěny skutečné vlasy. Dále: po-
hyblivost končetin a kloubů, poměr břicha a hrudníku, tvar hlavy („spíše jako hlava 
kočky“), detaily očí („bylo by pěkné, kdyby se víčka dala zavírat“), úst („jsou uvnitř 
také zuby a jazyk?“) atd.99   
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Celá výroba je řízena jen prostřednictvím dopisů; snící umělec chce spatřit až vý-
sledek. Mezi konstrukci a přirozenost, s níž, jak Kokoschka doufal, vstoupí figurína 
do jeho života jako oživlý obraz, se vkládá psaní. Podrobné popisy mají být formou, 
jíž se podrobí dosud beztvará, anebo snad nesprávně zformovaná hmota: dráty, ží-
ně, vata atd. Zároveň jsou však izolací, která pisatele chrání před pohledem na 
dosud nehotové, nestabilní tělo, na jiné tělo, jež (ještě) neodpovídá niternému ob-
razu, který má malíř před očima. Kokoschkova touha po dosud nespatřeném, 
přitom však stále znovu představovaném těle se rozvíjí jako pohyb psaní. Tento po-
hyb ale, podobně jako při psaní gotického příběhu, nesměřuje k žádné dosažitelné 
pozici, v níž by se mohl zastavit. Ukazuje se totiž, že tělo, které má být popsáno, leží 
za hranicemi popisu. V Kokoschkově případě proto, že se v zaujetí svým fantasma-
tem snaží překročit zformovaný svět umění a splynout se svým snem – s tělem 
původní nevinnosti, pro niž ovšem (vzpomeňme si na Benjamina) není jazyk. Přes-
to se naděje na takovéto sblížení stupňují právě ve fázi popisů, jakkoli přitom 
Kokoschka zřejmě tušil, a možná i oceňoval, to, čeho se gotická literatura obávala a 
co se snažila zamlčet: že se blíží k tělu, které nelze popsat. Fantasma proto při po-
kusech o své zhmotnění prochází vzhledem k jazyku několika úhybnými manévry.  
K dopisům jsou přikládány náčrtky a dokonce malba figury v její požadované veli-
kosti. Potíž je ale v tom, že zobrazení vyjadřuje spíše niterné roznícení subjektu než 
kýženou jasně popsanou tělesnou podobu.   
V jednom z dopisů, v němž je Hermine Moos nabádána mj. k dokonalému vystižení 
tvaru hlavy, se mluví o „výrazu tváře, který si přeji a který nikdy nemohu zachy-
tit“.100 Jak popsat nepopsané? Psaní v sobě skrývá jistou zlomyslnost: „řeč tělo 
rozkládá a odkazuje je zpět k fetiši“.101 A viditelné tělo je příliš svázáno se slovy.  
Jakoby v tušení, že popis nestačí, se tedy Kokoschka upíná k taktilnímu aspektu tě-
lesnosti, tedy ke kvalitě stojící zcela na okraji tělesného popisu. Požaduje sice 
výslovně, aby pokožka byla „na dotek jako broskev“, při formování dalších hmato-
vých vlastností vyráběné panenky se však tvůrkyně má řídit jen vlastním tělesným 
pocitem; po skrytých tělesných vlastnostech nemá pátrat v anatomickém atlasu, ale 
má je prozkoumávat na vlastním holém těle, dokud si ruka nevtiskne dojem tělesné 
živosti.  
K dokonalé (a podle Kokoschky dokonale ženské) jemnosti hotového těla mají při-
spět vybrané kosmetické prostředky: olej, pudr, šťávy z ovoce a z ořechového oleje, 
zlatý prášek atp. Všechny tyto drobné vynálezy, díky nimž měla simulace překonat 
sebe samu a stát se nedostižným vzorem domnělé dokonalosti, sbližují Kokoschkův 
fetiš s pečlivě ustrojenými automaty 18. století (s gumovými rty a voskovými obliče-
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ji), jejichž kouzlo pramenilo z jejich zvláštního, a přitom zřejmě samozřejmého po-
stavení na náhle setřené hranici mezi živým a neživým, přirozeným a umělým.  
V této souvislosti je klíčová připomínka Beate Söntgen, podle níž se v téže paradox-
ní pozici nachází žena, jejíž bytí je tradičně spojováno s přírodní smyslovostí na 
jedné straně a zároveň s klamavou přeludností a předstíráním na straně druhé. 
(Příklad: Je-li na konci 19. století příroda představena uměleckým dílem, zosobňu-
je ji socha ženy odhalující se před očima mužů, kteří ji pro svůj pohled sami 
vymodelovali.102 Příroda + umělost; žena + mužský pohled.) Tato spjatost živého 
s umělým propůjčuje přirozenost umělé ženě. „Nerozlišitelnost přírodního a umě-
lého v ženství oživuje panenku, která působí přirozeně právě jako umělá žena,“ říká 
Beate Söntgen. Kouzlo snu o ženském těle se tak, v rámci této, falocentrické logiky, 
nevědomky upíná k nedostatku: k úbytku formy, k poklesu reality a obtížné popsa-
telnosti.  
Panenka klame, tak jako fetiš, nedostatkem, který ztělesňuje její ženské ustrojení. 103  
Spolu s fetišem se však všechny tyto nečitelné vlastnosti náhle zpřítomní v míře, 
která je k jakkoli bedlivému pohledu netečná. – Kokoschka se nicméně do poslední 
chvíle bránil myšlence, že přítomnost hotové panenky, o níž sám mluvil jako o fetiši 
a nazýval ji „Puppenfetisch“, bude vzhledem k jeho vlastní plné tělesné přítomnosti 
představovat právě jen nedostatek jako způsob tělesné přítomnosti, které bude 
nemožné se přiblížit bez rizika překročení hranic svého lidského těla.  
Dokud Kokoschka přistupoval k fetiši jen z dálky, prostřednictvím dopisů, vzdále-
nost mezi Drážďany a Mnichovem umožňovala přehlížet, že čím déle se snaží 
načrtnout nepopsatelný tvar své touhy, tím větší deficit se z hlediska téže toužící 
představy hromadí v nepřítomném těle. Ještě při pohledu na fotografii rozdělané 
panenky je plný nadějných fantazií a s radostným napětím čeká na dokončení lout-
ky, pro niž zatím nakoupil pařížské spodní prádlo a šaty.  
Tak jako v Hoffmannově Pískaři, v němž zoufalec sledoval svoji „tichou ženu“ 
kukátkem, také v Kokoschkově případě je svůdnost úměrná vzdálenosti. Nicméně 
tentokrát se ví, jak snadno se při bližším pohledu může v těle objevit trhlina. Ko-
koschka, který chce tělo stvořit na dálku, prostřednictvím popisu, a pak se setkat 
se ženou jako zhmotněním svých snů, se proto stará, aby byly pečlivě zahlazeny 
všechny záhyby, stehy a švy. – Pokud bylo přesto první setkání s hotovou panen-
kou šokem a trpkým zklamáním, bylo to proto, že Kokoschka nedokázal své 
                                                 
102 Srov. Showalter, E.: c. d., s. 145. 
103 Söntgen, B.: Täuschungsmanöver. Kunstpuppe, Weiblichkeit, Malerei, in: Puppen, Körper, Au-
tomaten. Phantasmen der Moderne, eds. Müller-Tamm, P. – Sykora, K., Oktagon, Düsseldorf 1999, 
s. 125 a 131. 
 50 
fantasma popsat jinak než jako monstrum: jako změť znaků, jež jsou sice čitelné, 
ale jimiž jazyk na místě těla obrubuje prázdno.  
Psaní a kreslení náčrtků představovalo způsob, jak do poslední chvíle nepostřeh-
nout, že konstruovaná přirozenost zůstala v oblasti obrazného, zatímco hotové tělo 
tuto oblast překročilo. Když Kokoschka konečně otevře bednu vystlanou pilinami 
(přičemž sluha utrpí „cosi jako záchvat strnulosti“) připadá mu fetiš, jak vzápětí pí-
še jeho tvůrkyni, jako „slátanina z hadrů“.104 Při jeho ohledávání pak pociťuje 
množství špendlíků a drátů; na stehně dokonce nachází trhlinu. Nepodařený vněj-
šek tak odhaluje zkonstruovanost, kterou měl utajit. Hlavní však je, že figurína 
nenaznačuje žádné z gest a postojů, které měl Kokoschka na mysli. Její údy podlé-
hají jen své vlastní tíži. „Ruce jsou bez akcentace, paže jsou v poměru k předloktí 
abnormální...“  
Z nevyslovitelné oblasti obroubené jazykem, jímž se tvůrce snažil zachytit svoji 
touhu, vystoupil, jako jedno z wellsovských monster, beztvarý chuchvalec. Jeho 
grotesknost umocnil zvláště neforemný chundelatý povrch, který Kokoschkovi při-
pomínal kožich ledního medvěda, ne však vláčnost ženské kůže. Huňatost, budící 
mezi ostatními nedostatky největší zmatek, je přitom důsledkem Kokoschkova dů-
razu na hmatový prožitek; navíc vychází z malby, kterou se výrobkyně měla řídit a 
do jejíž podoby malíř transponoval i své hmatové představy (jde o Stojící ženský 
akt z roku 1918). Barevné skvrny připomínající masité tělo s rozechvělými tukový-
mi lalůčky jsou zde ovšem formou Kokoschkova uměleckého výrazu a jen skrze tuto 
formu získává svůj výraz či „akcentaci“ tělo Kokoschkových představ.  
Naopak fetiš odmítající zaujmout správnou pozici a pokrytý bavlněnými cuckami, 
s kterými Kokoschka vůbec nepočítal, se k vysněnému předobrazu měl spíše jako 
tápání než jako výraz, a odvedl tak touhu, již měl naplnit, k hranicím beztvarosti, 
kde subjektivita ztrácí svůj hlas. Fetiš chce, aby jej touha obklopovala jako rituál; 
aby se rozvíjela v bezvědomí a aby se vzdala osobního výrazu. Jeho beztvarost, ne-
zařaditelnost, samorostlost nebo dokonce vyhřezlost za to nabízí tělesný kontakt 
s nedosažitelným. Fetiš nemůže ztělesnit ani oživit formy lidského těla, neboť jeho 
beztvaré tělo je hluché k nárokům subjektu. Chce-li fetišista splynout s předmětem 
své touhy, musí nejprve onemocnět a ztratit vládu nad svými gesty. 
Fetiš tedy ke Kokoschkovi nedorazil jako prodloužení díla, na jehož umělost umělec 
dočasně zapomněl jen proto, aby jím okouzlil sám sebe, ale naopak jako něco, co 
nepřipouští žádné autorství a co přímo vyžaduje bezvládnost. (Kokoschkovo zkla-
mání bylo jistě tím větší, že od fetiše, zdá se, očekával nejen lidský, ale přímo 
ochranitelský aspekt mateřství; ve shodě se svým názorem, že po prohrané válce 
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jako doba odpočinku pro znavené muže bude následovat „matriarchát“. Zásadní 
nedorozumění.)  
Následující tři roky se Kokoschka, který údajně v „náhlém osvícení“ rozeznal svůj 
omyl už při otevření bedny, kdy namísto ztělesnění svého fantasmatu spatřil „věc 
z látky a dřevité vlny“,105 snažil vtisknout panence živé lidské rysy. Toto oživení 
probíhá jako malířská metamorfóza, série portrétů, jejichž forma vtiskne loutce lid-
ské rysy. K setkání s umělým tělem nakonec dochází až na ploše uměleckého díla, 
na obraze nazvaném Malíř s loutkou, na němž výtvor získává jistou přirozenost 
svým dvojznačným připodobněním ženskému tělu.  
Hranici mezi monstrositou a ženskostí je zde obtížné určit. Ženské tělo je vystaveno 
jako fetiš, přitom však zůstává majetkem svého tvůrce. Touha je překonána. Figu-
rína se stává objektem či alegorií (tak jako na soudobých dadaistických obrazech a 
kolážích Rudolfa Schlichtera či Raoula Hausmanna, který pokud říká, že člověk je 
jen lépe udělaná loutka, mluví spíše o člověku než o loutce). Od této chvíle slouží 
„Puppenfetisch“ parodické mystifikaci posilující sebevědomí majitele; a právě tento 
aspekt příběhu pak také Kokoschka zdůrazňuje ve svých vzpomínkách.  
 ● 
Kafkovský závěr: Hledáme-li v Kokoschkových poválečných osudech bod, v němž 
se nejvíce přiblížil nečitelnému tělu, zjišťujeme, že paradoxně leží v okamžiku, kdy 
se touha po těle rozvíjela jako pohyb psaní. Dokonce lze říct, že fetiš podle Ko-
koschkových představ měl být naplněním a důsledkem tohoto pohybu. Stejné 
obsesivní psaní totiž provázelo i neudržitelný vztah k Almě Mahler, která na počát-
ku války vnikla do Kokoschkova ateliéru a nechala odtud „odnést plné pytle svých 
dopisů“,106 jako by tak jednou provždy ukončovala minulé sepětí. Fetiš vytvářený 
osmiměsíčním dopisováním měl být, jako ideální obdoba zmizelé ženy, ztělesněnou 
odpovědí na zasílané dopisy; odpovědí, kterou už, na rozdíl od napsaných dopisů, 
nebude možné vzít zpátky. Tělem, které povstane z pytle Kokoschkových dopisů.   
Psaní jako práce s touhou a jako paradoxní sbližování, které nakonec znemožní se-
tkání s tělem, staví Kokoschkovu korespondenci věnovanou fetiši k zásnubním 
dopisům Franze Kafky. Zatímco však Kokoschka snil, že psaní, které bylo v posled-
ku útěkem před ženským tělem, povede k novému tělesnému sblížení, a zatímco  
se mu vznikající zcela ne-lidské tělo skrývalo pod listem papíru, Kafka svým neko-
nečným odepisováním tuto ne-lidskou pozici sám zaujímal (byl jako Dracula 
v dopisech, říkají Deleuze a Guattari); věděl, že k psaní musí být dostatečně mrtvý.  
                                                 
105 Kokoschka, O.: c. d., s. 173. 
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Závěru, že od sebe Kafka odepisoval spolu s „feminním chaosem“ neuspořádaných 
prožitků, nestabilních citů, tělesných dotyků, hluku a vlhkého myšlení107 právě tělo 
jakožto překážku v pohybu psaní, se lze stěží vyhnout. Právě v důslednosti svého 
psaní, v němž jsou gesta zahalena mlčením, ovšem Kafka nečitelnost těla připustil.  
                                                 
107 Srov. Vodrážka, M.: Jsme za Kafkou. Postfeministický pohled na Franze Kafku, in: Ateliér 1996, 
č. 6, s. 2 a 3. 
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6 Tělo/gesto a psaní tělesných gest 
 
„Jak podivně krystalizují celé světy mezi lýtky dvou lidí!“ 
 Witold Gombrowicz  
„Jak vzdálené jsou mi např. svaly na rukou...“ 
 Franz Kafka 
„...tato ruka, která píše, umírá a touto přislíbenou smrtí 
se vymyká mezím přijímaným, když píšu (přijímaným 
rukou, která píše, ale odmítaným rukou, která umírá).“ 
Georges Bataille 
„Bylo mi špatně a zjistila jsem, že mám ruce a nohy 
 připoutané koženými řemeny.“ 
Leonora Carrington 
 
Ve své krátké, takřka bezvýznamné Vzpomínce na Franze Kafku popisuje Rudolf 
Fuchs společnou noční procházku, v níž pozdní hodina, mráz a lýtka připomína-
jí okolnosti, které známe z Kafkova Popisu jednoho zápasu, při které se však, jak 
zdůrazňuje autor vzpomínky, ukázala Kafkova otužilost. „Bylo to v zimě a hrozně 
mrzlo.“108 Kafka byl oblečen nápadně lehce a vyprávěl ostatním, že se i v zimě kou-
pe ve studené vodě. Žvanění, hromadění banalit jako způsob mytizace...  
Výhoda takto nicotně drobnohledné historky je ovšem v tom, že se na mýtu pouze 
přiživuje, přitom ale zůstává jako jeden z mnoha výrůstků na jeho okraji; není to 
nic víc než titěrný dodatek k velkému  životopisu, příloha, kterou má čtenář unave-
ný Kafkovým monotónním osudem právo přeskočit. Právě mělký okraj však 
umožňuje snadný, povrchní přístup k oblasti, nad níž leží celá záplava úvah a bá-
dání. Nejapná vzpomínka stvrzující Kafkovu kondici v době kolem roku 1912 náhle, 
na konci odstavce, znehybní v obraz, po němž následuje mlčení a který, jakkoli roz-
víjí a završuje otázku Kafkovy otužilosti, tuto otázku spíše umlčuje, než zodpovídá.  
„Vzpomínám si,“ pokračuje Fuchs, „že jsme tehdy zrovna stáli nad vinohradským 
viaduktem. Kafka si vyhrnul nohavici a ukazoval v mrazivé noci holé lýtko.“  
                                                 
108 Fuchs, R.: Vzpomínka na Franze Kafku, in: Brod, M.: Franz Kafka. Životopis, Odeon, Praha 
1966, s. 273. 
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Družná zábava a bezstarostný těkavý pohyb, dobře splývající s povrchností svého 
líčení, které ho popisuje slovem „tah“, utichají. Pohyb nohou, stejně jako pohyb ja-
zyka, se zastavuje a přechází v osamělé gesto, které mění noc v divadelní jeviště a 
které je přesto tomuto jevišti cizí. Mezi lýtko a noc se vkrádá mráz jako odcizení, 
které gestu (odhalení lýtka) brání, aby splynulo se světem. Počáteční poddajnost 
pohybu ještě rozvíjí směs vlídnosti a veselí, s nimiž Kafka údajně přijímal přátelské 
posměšky stran svého otužování, a skromně připravuje či uvolňuje cestu společné 
zábavě. V nápadu odhalit lýtko je jakási rozverná dětská hbitost připravená nasytit 
pohled dospělých, jejichž těla jsou příliš spojena se svou neměnnou tvářností. Po-
hyb však ustrne, vydělí se a obrátí sám k sobě. Po živé zábavě přichází jako 
mlčenlivá, nicméně svojí mechanickou názorností až příliš zřetelná odpověď a holé 
lýtko se na pozadí noci rýsuje se znepokojivým kontrastem zářícího úplňku.  
V gestu v silném slova smyslu, v posunku, který se ještě nestal znakem a není jen 
opakováním sebe sama, je něco přehnaného, čím pohyb zhutňuje svůj průběh až 
k dojmu strnulosti. Deleuze a Guattari by to nejspíše nazvali manýrismem: celý vý-
stup by se dal popsat jako „strojové umění loutky“.109  
To je ovšem zřejmý odkaz: stejně jako v Kleistově dialogu, v němž hovořící bezděky 
napodobují pohyby loutek, je v kafkovské anekdotě odpovědí gesto. Jinak řečeno: 
odpověď zůstává skryta v těle, nespojuje se s jazykem, ačkoli právě on ji očekává, a 
tělo tak, chceme-li  je popsat, působí strnule jako ústa, o nichž si myslíme, že mlčí 
záměrně. Situace je však složitější. Jde o to spolu s Kleistovými hrdiny vidět 
v mlčení těla konečnou odpověď, která se k nikomu neobrací a v níž je strojová 
lhostejnost stylem nevinnosti. (Všimněme si, že klíčová věta Fuchsovy vzpomínky 
není úplná; jako by si autor nebyl jist, komu vlastně Kafka své lýtko ukazoval a by-
lo-li toto divadlo vůbec určeno přítomným divákům. Odtud ona strojenost končící 
mlčením.) Jak ale psát o mlčení? 
Walter Benjamin si ve svém eseji k desátému výročí autorovy smrti povšimnul, že 
se Kafkovo psaní rozvíjí právě z momentů, v nichž se gesta vzdalují jazyku: navzdo-
ry přesnému popisu pak působí jako zjevení. Podle Benjamina je funkcí Kafkovy 
divadelnosti „rozplynutí děje v gestice“. Toto rozplynutí, jak se zdá, spočívá přede-
vším v tom, že se tělo svou gestikulací vzdaluje okolnímu světu, jehož pohyby lze 
spojit s některým se známých způsobů nějakého jednání, s určitým výrazem atp. 
Tak se také vzdaluje světu čitelných těl. „Divadelnost“ je přitom vzhledem k oněm 
gestům způsobem, jakým se snažíme pozorovat něco, co svou zřetelností jen zdů-
razňuje fakt, že tomu vůbec není rozumět. Pokud se zdá, že kafkovská gestikulace 
probíhá „jako na jevišti“, není to proto, že by hledala místo, odkud bude přístupněj-
                                                 
109 Srov. Deleuze, G. – Guattari, F.: Kafka. Za menšinovou literaturu, Herrmann & synové, Praha 
2001, s. 147. 
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ší světu, ale naopak proto, že ona gestikulace přítomnost světa vylučuje a zasahuje 
do jeho pohybů – stejně jako do pohybu čtení – jako přerušení. Způsob, jakým 
z Kafkovy biografie ční jeho odhalené lýtko, a původ jevištního účinku kafkovských 
gest dobře vystihuje tvrzení, že „jsou pro běžné okolí příliš působivá“.110  
Napětí, které jako by na odhaleném lýtku zosobňoval mráz zimní noci, představuje 
v Kafkově díle způsob, jakým se dokonale jasný popis navléká na gesta, která uka-
zují jen sama na sebe: jako by tento jazyk očekával, že se tělo nakonec samo vysloví, 
a zaznamenával jeho pohyby jako odpověď, které však (prozatím?) není rozumět. 
Tělo tak na konci popisu zůstává nepopsáno; jazyk nedokáže říct nic, co by přesa-
hovalo gestikulaci, jejíž další průběh je vždy nejasný. Jak říká Benjamin: „Pro 
Kafku bylo něco uchopitelné vždy jen v gestu. A toto gesto, kterému nerozuměl, 
tvoří nejasné místo podobenství.“ 111  
Ještě jednou Kleist: Také Kleistovo podobenství se uzavírá v gestu. Oba protagonis-
té, pan C. a jeho posluchač, zjišťují, že právě jen gesto, jež nelze vyslovit, je 
konečnou odpovědí; jsou si ovšem jisti jak svojí metafyzickou otázkou, tak ustroje-
ním těla, pro něž by ono gesto, které neumí napodobit, bylo přirozeností, a dokonce 
i jeho estetickou povahou. Jejich gestikulace se snaží napodobit cizí, lidem nedo-
stupné, ne-lidské tělo, které však, jak se oba hovořící domnívají, již aspoň zahlédli 
(v loutce, v mladíkovi, v medvědu a v protéze). Do tohoto těla chtějí přenést svá tě-
žiště a nebýt ničím než těmito těžišti. Rozpor je tedy jasně vymezený: má podobu 
trhliny, přes níž se jako paradox přenáší kyvadlový pohyb jejich rozpravy.   
Naproti tomu kafkovskou, stejně tak nevyslovitelnou gestikulaci přes její výraznost 
charakterizuje ostych gest před svým obsahem. Gesto je nedosažitelné, protože se 
nedá říct, čemu odpovídá; gesta se proměňují, spojují a přeskupují, ale v žádném 
z nich nespočívá tělo se svým těžištěm. „To správné těžiště mám dosud,“ říká Kafka 
ve svém deníku, „ale nemám už jaksi příslušné tělo.“112 Všechna těla, jeho vlastním 
počínaje, jsou pro Kafku stejně vzdálená: „nejzapomenutější cizinou je naše tělo“.113 
Kafka nechává promlouvat gesta, jako by jejich prostřednictvím měla zpod kůže na 
povrch vyjít nějaká zapomenutá tělesná řeč, která se však, sotva vystoupí na povrch 
těla, ukazuje nepochopitelně cizí, jako nerozluštitelné poselství z odlehlých končin. 
Psaní a popisované tělo k sobě zaujímají zvláštní vztah: z určitého pohledu (z hle-
diska psaní) se jazyk od těla vůbec neodděluje – psaní probíhá jako gestikulace; 
z jiného pohledu (z hlediska čtení) se však jazyk s tělem nedokáže spojit – gestiku-
                                                 
110 Benjamin, W.: Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in: týž: Gesammelte 
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lace zůstává nesrozumitelná a psaní, od něhož očekáváme odpověď, tuto nesrozu-
mitelnost přijímá. Tělo je zde přijímáno jako poselství. A protože zůstává nejasné, 
jazyk si je netroufá popsat. Snad by se dalo říct, že se raději sám nechá popisovat 
tělem. Kafka, literární bytost upřednostňující psaní před tělesným stykem, se tak 
paradoxně přiblížil tělu uznáním jeho naprosté cizosti.  
V cizosti těla se u Kafky snadno, plynule a takřka nepozorovaně ztrácí jeho lidský 
charakter. Někdy se svou nečitelností přibližuje bezúčelné věci – takovýmto průni-
kem je Odradek, v jehož znetvořenosti nelze rozeznat tělo od cívky. Společná 
znetvořenost přitom je, jak se domnívá Benjamin, formou zapomenutosti; jinak ře-
čeno: projevem vzdálenosti jazyku, jímž mluvíme. To ovšem, jak známo, není 
jediná forma sblížení s ne-lidským. Někdy stačí několik gest a tělo, které jsme, jak 
se vzápětí ukáže, vůbec neznali, splyne se zvířetem. V té chvíli „ustrašeně vzhléd-
neme a vidíme, že jsme se dávno vzdálili kontinentu lidí“.114 To, co překvapuje 
nejvíce, však není náhlá dislokace, překročení jisté meze ohraničující lidské tělo a 
nečekaný vpád exotismu, ale poznání, které – není tomu ještě tak dávno – tolik dě-
silo hrdiny gotických příběhů: že totiž nedošlo ke změně, jen k odkrytí neznámého; 
že se tělo může kdykoli vymknout svému lidskému popisu a projevit se jako zvířecí.  
V kárném táboře, známé povídce z roku 1919, se, jak potvrzuje většina interpretací, 
nejvýrazněji tyčí důmyslná konstrukce představující (1) mučící zařízení a (2) velký 
hermeneutický problém. Vše čeká na psaní, a přitom vše směřuje proti čitelnosti. 
Rozsudek ukrytý v nastavení obřího psacího stroje má být čitelný až z těla odsou-
zence, stroj ale selhává (anebo to tak jen působí?) a tělo zůstane nečitelné, ať už 
proto, že je stroj namísto psaní rozbodal, nebo proto, že se psané znění ztratilo 
v nečitelnosti těla.   
Pokud necháme aparát tam, kde ho nalezl zvídavý cestovatel – na periferii koloni-
álního dění – a soustředíme se na drobné okolní pohyby, vynikne zvláštní napůl 
známá a napůl zcela exotická, napůl kontinentální a napůl ostrovní atmosféra, v níž 
postoje kolísají mezi lidskými a zvířecími a gesta, na nichž, jak se ukazuje, může zá-
viset vše, leckdy připomínají hemžení.  
Funkce psacího, právního a zároveň trestního aparátu, je předmětem dlouhého 
mužského rozhovoru, který je vlastně odbornou přednáškou zcela v duchu sá-
hodlouhých bezchybně odříkávaných rozprav/popisů, jimiž literární hrdinové 
konce 19. století odvraceli nápor neznámého a jimiž kolem sebe šířili řád rozumu.  
A přesto cestovatel postupně zjišťuje, že osud aparátu závisí na něčem tak náhod-
ném, jako je jeho přímluva nebo dokonce jen poznámka, nad jejíž nepatrností musí 
potlačovat úsměv, a že její správné vyznění opět záleží v tak drobném posunku, ja-
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kým je správná poloha rukou. Důstojník nabádá cestovatele, aby při řeči položil ru-
ce na zábradlí, „jinak vás za ně dámy chytí a budou si vám hrát s prsty“.115 – 
Důstojník tuší, že pod vládou nového velitele opouští sdílená pravda formu psané-
ho rozsudku a přechází do režimu podívané; z jeho obav je znát, že by si přál, aby 
aspoň cizincova malá řeč na zasedání, z něhož se stala podívaná, měla hladký prů-
běh dobře seřízeného stroje.  
Běh soukolí, které dosud představovalo nezvratnost psaní, však mohou zastavit ne-
patrná, zato však až příliš tělesná gesta neposedných dam, které v příběhu 
vystupují jako ztělesněné hemžení: do formálního chodu popravy zasahují svými 
kapesníčky, při jednání rozptylují velitele, a když chce řečník zaujmout jasný po-
stoj, lákají drobnější části jeho těla k nesmyslným hrám. Toto hemžení, které do 
hermeneutického sestrojení příběhu vstupuje jako bzučení, se zdá stejně nepřemo-
žitelné jako chvějivé tropické ovzduší. Uprostřed výkladu, pod rozžhaveným 
sluncem, na okamžik opouští vědomí i důstojníka: než se vzpamatuje, mění se jeho 
tělo v loutku, která cestovateli pokládá hlavu na rameno a uvádí ho do „trapných 
rozpaků“. Všechna tato drobná, ale „příliš působivá“ gesta, ať už zvířecí nebo lout-
ková, svou nezapojitelností narušují smysluplný svět a mění ho v jeviště 
nesrozumitelného. Znetvořeným tělům není rozumět, a  podívaná se tak vzdaluje 
jazyku. Projev nelze přednést. Psaní běží na prázdno; odepisuje chaos dotyků, neu-
spořádaných prožitků a beztvarých gest, nesnaží se je však vysvětlit, a i když jsou 
neopominutelně přítomná, nechává je mizet v zapomenutí.  
Hra s prsty a důstojníkova loutkovitá přítulnost působí jako únik ze srozumitelné 
oblasti, při němž tělo mizí v oparu neznámé touhy a vyprávění prochází po rozhraní 
formy a touhy, čitelnosti a materiality. Kafkův cestovatel stejně jako Wellsův  
návštěvník Ostrova doktora Moreaua pozorují „pitvorné pohyby“ a „podivné a ne-
vysvětlitelné posunky“ místních obyvatel. Oba nakonec prchají a vrací se zpět na 
„kontinent lidí“. Kafkův hrdina se přitom ohání těžkým, uzlovitým lanem ze dna 
člunu, a zabraňuje tak domorodcům, aby skočili za ním. Wellsův hrdina v hrůze od-
ráží od břehu, napíná plachty, a tak uniká groteskně znetvořeným degenerujícím 
zrůdám, které zpočátku považoval za lidi, ačkoli ho jejich gesta od počátku znepo-
kojovala. Závěrečný únik, který jako by Kafka s tichou ironií převzal z některého 
z podobných koloniálních dobrodružství, však není možný.  
Dokonce už u Wellse, zdůrazňujícího odlehlost, exotičnost a ostrovní charakter 
území, které se změní v divadlo beztvarosti, je zřetelné, že dramatické okolnosti 
nedobrovolného příjezdu na ostrov pouze dočasně zakrývají skutečnost, že přechod 
z kontinentu na ostrov je pozvolný. Wellsův hrdina a vypravěč svých osudů zprvu 
považuje obyvatele ostrova, jejichž charakteristickým rysem je „groteskně ohyzdný 
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vzhled“, za lidi, protože od počátku ve skrytu připouští možnost regrese. Když ho 
po ztroskotání lodi zachrání Moreauův společník, všímá si zachráncova převislého 
dolního rtu; zachránce se mu jeví jako „zvláštní tvor“. Jeho sluha, který je, jak se 
později zjistí, skutečným „zvířecím člověkem“ a jehož přítomnost „zaplašuje všech-
ny dospělé myšlenky“, mu připadá jako „podivný tvor“. Při popisu nepatrné 
monstrosity splývá lidské tělo se zvířecím. Hranice mizí. Vyprávějící hrdina, který 
se představuje jako člen Královské akademie, pozoruje své rozpálené tělo a diví se, 
proč se směje. „Byl to neovladatelný záchvat smíchu.“116 Později, v blízkosti ostrova, 
se mu „zlomí hlas“ a obává se, aby nepropadl hysterii. Po šťastném vylodění na ost-
rově si ovšem počíná jako badatel: pozoruje podivné posunky domorodců a 
uvědomuje si „spojení dvou neslučitelných a vzájemně protikladných dojmů – ti 
tvorové mi byli úplně neznámí a současně čímsi podivně blízcí.“117 Stejně jako pro-
jevy vlastního těla. Z tohoto pohledu pobyt na ostrově poskytuje názorné poučení: 
je přiblížením zmíněné „nejzapomenutější ciziny“. 
Po tomto poznání je návrat k čitelným lidským tělům nemožný. Wellsův vyděšený 
hrdina prchá před tvory, v nichž rozeznal zvířata, zpátky na kontinent. Po návratu 
však považuje lidi za „zvířata, která mají lidský zevnějšek“, ale mohou „projevovat 
tu či onu zvířecí vlastnost“.118 Tato těla nejsou čitelná.  
Vsuvka: Stejně jako Kafkovi na jeho válečné cestě do Maďarska, připadají také 
Wellsovu zbloudilému vypravěči při cestě vlakem tváře lidí zcela bezvýrazné, jejich 
jediný rys je záporný: jsou odpudivé. Jejich výraz se, jak si Kafka ihned pozname-
nává, redukuje na nos nebo na pár jizviček...   
Wellsův cestovatel se nemůže vrátit k lidskému společenství, protože se na svých 
cestách jen utvrdil v obavě, že se těla mohou vymknout svému lidskému popisu; je-
diným útočištěm jeho identity je psaní: přehledné sepisování svého zmateného, 
děsivého příběhu. Nedořečený odjezd Kafkova cestovatele žádný takovýto, třeba i 
neudržitelný prostor neotvírá: pohyb psaní může kdykoli mlčky splynout 
s nečitelností popisovaného těla.  
V jiných, nakonec odmítnutých verzích závěru Kafkova textu se cestovateli naskočit 
do loďky nezdaří. Srůstá s únavnou tropickou krajinou a začne běhat po čtyřech ja-
ko pes. Poté zazní otázka, jíž není přidělen žádný hlas. „Zapomnělo se snad na 
něco? Na nějaké slovo? Nějaký hmat?“ 119 ptá se prázdný vnějšek psaní. Tam, kde se 
vypravěč hájící svou identitu (před gotickou tělesnou beztvarostí, z které svým vy-
                                                 
116 Wells, H. G.: c. d.,  s. 11. 
117 Tamtéž, s. 54. 
118 Tamtéž, s. 173. 
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právěním vytvářel monstra) musel odmlčet, aby neztratil řeč (tak jako opičí muž na 
ostrově doktora Moreaua), pokračuje Kafkův popis jako pohyb ruky, jejíž svaly jsou 
mu vzdálené, jako tělesný pohyb, jemuž autor nerozumí.  
 ● 
Někdy v Kafkově psaní tělo svými příliš působivými posunky tvaruje prostor, jehož 
struktura jako by ustoupila intenzitě hmoty – dámy se s čilostí dvorních trpaslic 
chopí volných prstů a od té chvíle zní řeč naprázdno. Je zde však i protipól tohoto 
hemžícího se intenzivního těla: tělo jako deficit; vyfouklé, splasklé, poddajné „zá-
porné“ tělo, které splývá s terénem, po němž se pohybuje. Odsouzenec čekající 
v kárném táboře na rozsudek stojí se svěšenou hlavou, padá a je třeba ho stavět na 
nohy. Ničemu z důstojníkova výkladu nerozumí; ač se zdá, že stojí nablízku, slova 
k němu nedoléhají: jeho bezmocné tělo se ztrácí ve své slabosti, jako by se vzdalo-
valo na místě. K tomu je ovšem třeba dodat, že tato „bezmoc“ znamená něco jiného 
než podřízenost přítomným dozorcům. Tělo odsouzence, který se ocitl vně sdílené-
ho jazyka, lze ovládat stejně brutálně jako mrtvolu nebo zvíře, zároveň se však příčí 
popisu, který si podrobuje tělo tím, že do něho vepisuje jeho lidskost. Na začátku 
exekuce vypadá odsouzenec tak „psovsky oddaně“, že by mohl (jako pes) volně po-
bíhat po stráních bez nebezpečí, že by byl schopen úniku. V prostoru, v němž se 
pohybuje toto mlčenlivé odsouzené tělo, se není kam vzdálit, protože je prázdný. 
Tělo, které nepatří do světa lidských těl, obíhá po hranici světa; jediným poutem je 
vědomí odsudku. (Kdyby se pouto přetrhlo, tělo by nezmizelo v dálce, ale 
v nepopsaných oblastech.) Plné přítomnosti zajatec nabude až s psaním – doslova: 
uvnitř psacího stroje. 
V okamžiku, kdy v Kafkově nedopsaném náčrtku cestovatel vzdal svůj návrat na 
kontinent lidí a spustil se na všechny čtyři, byl stroj na psaní mimo provoz. Samo-
zřejmě, je možné si myslet, že tělo v pohybu Kafkova psaní již sledovalo nějaký jiný 
nevyslovený zákon popisující cestovatelovo tělo (to by jistě souznělo s mnoha kaf-
kovskými úvahami). Zde však, v návaznosti na zmínku o těle intenzivních, „příliš 
působivých“ gest, vyvstává jiná otázka: psaní těla, které svou skloněností téměř 
přiléhá k zemi, které však týmž bezmocným pohybem uniká zákonu a které, pokud 
k sobě přece jen obrátí pozornost světa, jehož hranice obíhá, vychyluje oblast lid-
ského. Pokus o psaní nepopsaného těla.  
Povídka Witolda Gombrowicze z konce dvacátých let Tanečník advokáta Kray-
kowského se rozvíjí jako inscenace tělesné slabosti. Tanečník (vypravěč a 
představitel této slabosti) se na počátku příběhu při návštěvě operety pokusí o pře-
stupek: obejde frontu a jde přímo k pokladně. V okamžiku, kdy stojí na prvním 
místě, je však jeho tělo beze slova zezadu uchopeno a postrčeno „na příslušné mís-
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to, tedy až na konec“. Odehraje se to se samozřejmou lehkostí, s jakou se mimoděk 
odhání moucha; jako by pozornost upoutalo výhradně narušení pořádku, a samot-
né tanečníkovo tělo zůstalo nepovšimnuto. Je patrné, že tentokrát nejde o prvního, 
nýbrž o posledního tanečníka ve městě. Dokonce ani při „násilném“ pokusu porušit 
zákon společenského chování se nikdo nezajímá o jeho identitu, tanečník není 
osloven, jen odstraněn, a to ještě v nejméně čitelné tělesné pozici: zezadu, 
s odvrácenou tváří. – Když se ohlédne, spatří advokáta, který při svém zákroku ani 
nepřerušil rozhovor, a zároveň se vystaví pohledu přítomných. Přesto zůstává na 
hranici společenského prostoru. Pokusí se promluvit, ale náhle je mu nevolno. 
Mluví příliš tiše, nikdo ho neslyší. Po druhém pokusu oslovit advokáta ztratí hlas. 
Zatímco ostatní návštěvníci hovoří, přitáčí se k sobě, gestikulují, a tak se přibližují 
nepřehlédnutelnému jevištnímu dění, tanečníkovo vystupování takřka ztrácí svou 
přítomnost už v předsálí; aniž by si toho kdokoli všimnul, mohl by opustit i své po-
slední místo a vzdálit se. Namísto toho se však tanečník začne pohybovat po těžko 
čitelné dráze a rozvíjet své hraniční postavení jako gestikulaci „záporného těla“. Ja-
ko by v lehkosti, s jakou byl před okamžikem přenesen z místa na místo, rozeznal 
místo loutkoherce, pod jehož vedením mohou gesta oddanosti, slabosti a podléhání 
hloubit svůj vlastní prostor. Tanečníkovo tělo je nyní zaváděno do advokátovy blíz-
kosti, aby se před ním mohlo samo sklánět.  
Po prvním jednání jsem sešel dolů, lehce jsem se opřel o parapet orchestřiště a – chvíli 
jsem čekal. Pak jsem se uklonil. Neodpověděl. Uklonil jsem se tedy znovu, potom jsem se 
začal rozhlížet po lóžích, a když nastala příhodná chvíle, znovu jsem se uklonil. Vrátil jsem 
se nahoru, chvěl jsem se, byl jsem vyčerpaný. 120  
V souvislosti s Kafkovým odsouzencem a jeho skleslou „psovskou oddaností“ by se 
dalo říct, že tanečník přijal trest, který přesáhl rozsudek, a tak se vymyká zákonu. 
To by však znamenalo věřit, že se za jeho pohyby skrývá nějaká řeč a v jejich bez-
tvarosti zapomenutý odkaz. – V Gombrowiczově případě tělo naopak hledá způsob, 
jak projevit svoji vnitřní nečitelnost, a jeho tápavé posunky jsou od počátku poku-
sem o paradoxní formu, o gestikulaci, v níž by se ona nečitelnost (obvykle 
provázená beztvarostí) vůbec mohla rozvíjet.  
Poznámka: Katarzí, k níž podle jedné z interpretací směřuje Gombrowiczovo psaní, 
je „zvnějšnění abjekce“. V tomto zvnějšňování Gombrowicz, zdá se, navazuje na 
strategie gotického románu konce 19. století – až na to, že beztvaré má být na ko-
nec vysloveno (zámlky pouze poskytují čas přípravám skandálu). Stejně jako autoři 
gotických příběhů Gombrowicz spojuje beztvarost s periferií: s nedospělostí dět-
ských těl, s nemocí, s tloušťkou, s upatlaností a nesrozumitelným hihňáním služek 
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a s všemožnými periferními prostory, které dosud, jak konstatuje Bruno Schulz 
v obsáhlé recenzi Gombrowiczova prvního románu, tvořily „oblasti nikoho“. 
Z několika charakteristik, jimiž se Schulz snaží tuto oblast vymezit, je patrné, že se 
zde soustředí hlavní témata gotického strachu. Jde o „sféru nedospělých obsahů“, o 
psychický svět se „zoologickou genealogií“ či „genealogií z nižší sféry“, o „svět kaná-
lů a stok“, o „oblast hanby a studu“ a o „kloaku kultury“. Další výmluvný odkaz 
k análnímu univerzu: na základě „zadního traktu“ z jedné Gombrowiczovy povídky 
se mluví o „zadním traktu našeho já“, v němž je provozováno „hospodářství nejhor-
šího chování“. Schulz si klade otázku, „jakým způsobem Gombrowicz uvádí do 
procesu granulace plazmodiální útvary této mlhovinové scény“, a aniž by na ni 
chtěl odpovědět, poznamenává, že autor postupoval „cestou patologie“.121 Tělo,  
které dříve zasahovalo do čitelnosti jako fantasma plné rozporů a jako monstrum 
sešité z periferních znaků, se má stát základním tělesným popisem; groteska způ-
sobem zkoumání.   
Tím, že Gombrowicz zavádí člověka mezi poloforemné útvary, podle nichž dosud 
zpovzdálí ve strachu o čitelnost popisovaného světa sešíval svá monstra, nabízí mu 
současně dva zážitky beztvarého: rozeznání a zbytnění dosud jen letmo opisova-
ných znaků beztvarosti v skutečnou hmotu, a navíc zjištění, že gotická monstra byla 
přes svou nesoudržnost šita příliš jemným stehem, zatímco ze švů a zadních oblastí 
světa vyhřezává dosud nepopsaná vycpávka. 
Znetvořenost gestikulace „záporného“ těla není ani tak projevem zavrženosti či za-
pomnění; mnohem blíže má k perverzi, o níž Julia Kristeva jako o jednom z projevů 
abjektu poznamenala, že je způsobem, jak zákon ani nepřebírat, ani nepřekračovat, 
ale zneužít.122 Tento pohyb se podobá rituálu: tanečník rozvíjí svá gesta jako opa-
kování bez totožnosti. Slabost, poddajnost, splasklost, skloněnost a ostatní projevy 
zápornosti těla, které tanečník nyní vede jako loutku, tak postupně nabírají jistou 
zmatenou, neodhadnutelnou a napůl skrytou formu, která nicméně pozvolna 
vklouzává mezi čitelné struktury popsaného světa, jehož zřetelně vyšlapané cesty 
nezkracuje ani nezahrazuje, ale vybavuje je měkkostí, s níž je těžké nesplynout a 
která nakonec způsobí, že člověk mimoděk skončí jinde, než kam mířil. Tanečník, 
skrytý za svou bezvýznamností, sleduje advokáta, pro něhož je buď zcela neviditel-
ný, anebo se mu přibližuje jen jako náhoda, a stupňuje výchozí konstelaci svého 
podlehnutí.  
Přesněji řečeno: podléhá a oddává se pohybům a záměrům, které advokát ještě ani 
nevykonal, a tak kolem něho svojí činností tvaruje prostor jako výstelka neviditel-
ného pouzdra (opět benjaminovská formulace).  
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Tanečník jako zvrácená dobrovolná oběť láká svého pána do příliš poddajných ob-
lastí, do situací, v nichž se není čeho zachytit. Posílá advokátovi květiny a hází mu 
do cesty „pár nesmělých fialek“. Potom násilím vycpe své scvrklé tělo týmiž pokr-
my, které si advokát dopřává k večeři. Jako by se sám pokoušel změnit v potravu, 
na níž si advokát pochutnal, nebo jako by se advokát měl zakousnout přímo do ně-
ho, napojuje se tanečník na advokátovo samozřejmé sebeuspokojení svým 
násilným sebetrápením.  
Další krok: tanečník sleduje advokátovy chutě při návštěvě cukrárny a předplatí  
mu žloutkové řezy. Po jídle advokát zjistí, že všechno jde až příliš snadno. Svět je 
příliš přítulný; ztrácí obrysy ve své měkkosti. Advokát je pohlcován krmením. Jak 
vypráví tanečník: „nic se nemůže rovnat nenasytnosti oněch nepatrných a bez-
předmětných svazků, jež vznikají mezi cizími lidmi, aby je nenápadně spojily 
strašlivým poutem.“ 123 
Jaká je tělesná konstelace těchto svazků? Advokát má intenzivní, pevné, objemné a 
hmotné mužské tělo, které tlačí na své okolí, pohlcuje, přijímá, vydává, pracuje, za-
bírá prostor a dbá na své hranice. Je to jedlík, mlsoun, řečník a milenec. Kolem 
tohoto těla se tanečník pohybuje jako okolo svého těžiště. Jeho vlastní „záporné“ 
tělo, které snadno splývá s okolním terénem, je zosobněním slabosti (jediným ta-
nečníkovým zaměstnáním je nemoc, epilepsie). V advokátově blízkosti se jím 
rozlévá „zvláštní malátnost“; tanečník se mlčky sklání a nastavuje záda. – Tato in-
scenovaná gesta, stupňující poddajnost na úkor čitelnosti, se mají k lidskému tělu 
jako pád k těžišti. Gestikulace přitom na hraně formy a beztvarosti tvaruje slabé, 
téměř nezřetelné tělo jako směr tíhnutí. Tímto (rituálním) způsobem, jímž se tělo 
zpřítomňuje tak, že splývá s prostředím a deformuje jeho tvář, se uvnitř popsaného 
světa rozevírá oblast beztvarosti.  
Předmětem Gombrowiczova psaní je sestrojení takové gestikulace. Objevení bez-
tvarého si žádá jistou inscenaci: způsob, jak se napojit na foremné. Tanečník, který 
je hrdinou a zároveň vypravěčem, vodí sám sebe příběhem jako loutku, rozvíjí svou 
slabost v nečitelných posuncích a snaží se zaujmout postoj, jímž ze své hraniční po-
zice ovlivní vztahy čitelného, přehledně uspořádaného, společenského světa. 
Nepřirozený či přímo násilný charakter jednání tanečníka, jenž své dispozice 
k beztvarosti (jejichž vrcholem je epileptický záchvat) opravdu rozvíjí jako „tanec“, 
tedy jako performanci, přitom sbližuje jeho tělesné úkony s průběhem vyprávění  
(a tedy s pohybem Gombrowiczova psaní).  
Z tohoto pohledu je „já“, které ve vyprávění promlouvá, hlasem psaného těla. Na 
místě stabilního subjektu, který stojí za jednotou příběhu jako minulost vepsaná do 
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tváře čitelného oduševnělého těla, se tak objevuje proměnlivost a nepředvídatel-
nost článkování umělého tělesného projektu, jehož úběžníkem je počáteční 
beztvarost. Takto pojaté psaní je pak třeba chápat jako „sílu s transformativním po-
tenciálem“, jak říká interpretace, podle níž se v Gombrowiczově psaní s pojmem 
„já“ pracuje jako s „oscilací kolem nepřístupného středu“.124 Oscilace: opakování 
bez totožnosti. Rituální pohyb.  
Důsledné uplatnění onoho „já“ jakožto tělesné gestikulace by ovšem z autora, roz-
vrhujícího pohyb psaní, snadno udělalo šílence. Zatímco v případě tanečníka se 
samovolný sklon k nečitelnosti těla prolíná s posunky, které ji záměrně inscenují  
(v menší míře se to týká i jazyka, který přechází v blekotání a vzdechy), sám Gom-
browicz, pro něhož je každá beztvarost až do konce dobrodružstvím formy, si od 
jednotlivých pozic „já“ zachovává odstup. Pokud se z vyprávění ozývá hlas „bizarní-
ho monstra“,125 za jaké se Gombrowicz podle svých vzpomínek považoval a jehož 
patologii podle Schulze prováděl, není to úpěnlivý hlas vyznání ani zmatené 
mumlání šílence, ale hlas, který lze příhodně nazvat „hlasem loutky břichomluv-
ce“.126 Jedním z rysů tohoto hlasu, který je karikaturou promluvy subjektu a jeho 
nitra, je zdvojení.  
Tanečník má svůj vlastní hlas, jímž mluví a jímž vypráví své osudy; tento hlas při-
tom prochází rovnoměrně celým jeho tělem, které je tělem loutky. Vyprávění  
a gestikulaci nelze oddělit: nečitelnost psaní a těla se neustále střídají. Tanečník by 
věděl, jaké jsou jeho povinnosti k advokátovi: „kdyby se pouze uráčil kývnout prs-
tem na mé maličké, ubohé, nevzhledné ženské tělo“.127 Za podmiňovacím 
způsobem se skrývá připravenost těla k další poddajnosti, k rozmělnění svého tva-
ru; tanečníkovi stačí posunek, aby svoji nevzhlednost přesunul z ubohosti jednoho 
pohlaví k ubohosti druhého. Co to znamená? Citovanou větu lze dočíst jen díky při-
jetí těla, které je ovšem stěží čitelné; nebo obráceně.  
Naopak autor se chová jako břichomluvec, člověk, který hledá způsob, jak mluvit 
ne-lidským hlasem. Obrací se k tělu jako k filtru, který řeč zbaví její subjektivity. 
Přesněji: spojuje řeč s těmi tělesnými oblastmi, jež jsou nejméně popsané subjekti-
vitou, kterou jazyk na povrchu těl obvykle produkuje. Základní stylistickou otázkou 
potom je spolknout svůj hlas a přesunout ho do břicha: náhle zní cize, neztrácí sice 
zcela svůj lidský tón, ale zní jako jeho parodie („forma je u mě vždycky parodií 
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formy“).128 Z vyprávění se stává karnevalové zpochybnění oficiálního jazykového 
kódu a společenských zákonů kontrolujících zodpovědné subjekty. Naratolog by 
řekl, že zde promlouvá „nespolehlivý vypravěč“. 
Hlas loutky břichomluvce má svůj zdroj a svého režiséra, tak jako loutka svého 
loutkoherce, jímž však, je-li loutka dobře vyvážená, může být skrytý mechanismus, 
cvičené zvíře, anebo kdokoli. Je to hlas, který se vzdaluje subjektu (neboť, jak říká 
Michel Foucault, subjekt je tu pouhý gramatický záhyb): je přebytečný, protože po-
kud má břichomluvec promluvit sám za sebe, otevře ústa;  nepostižitelný, protože 
při své cestě z hlubin těla vchází do světa bokem, skrze kůži; a ne-lidský, protože se 
nevpisuje do výrazu tváře. Ačkoli vyslovuje „já“, břišní řeč se k nikomu neobrací, 
protože nikdy zcela nevychází ze své dutiny, a přitom plynule přechází v hukot 
vnějšího světa: toto „já“ neodkazuje k žádné tělesné hranici. Náleží tělu splývající-
mu s prostorem, který tvaruje svými gesty, napojuje se na cizí osoby, na jejich části 
či na jejich pohyby, má stejně blízko k obličeji jako k zadku a odmítá etický základ 
hermeneutiky, jímž je postavení tváří v tvář.  
V Gombrowiczově próze nicméně groteskní zdvojení hlasu sice umožňuje takovéto 
vychýlení k nečitelnému tělu, zároveň si však uchovává možnost návratu k tváři a 
k subjektu. Přecentrování mezi břichem a ústy, mezi vypravěčem a autorem a mezi 
deformovaným „já“ a nevysloveným „autorským já“ představuje způsob, jak se vrá-
tit k mezilidské komunikaci, jak se vynořit z pohybu psaní zpět na hladinu světa, a 
především možností, jak k dílu přiložit komentář. Pokud bychom ve zmíněné po-
vídce rozeznali jen hlas tanečníka, zůstala by nečitelná. Obvykle tedy směřujeme 
k vyšší rovině: slyšíme hlas a hledáme subjekt, protože tělu nerozumíme.  
K tomu literárněvědná poznámka: Hledání tzv. implikovaného autora je, jakožto 
strategie sjednocující hlas a zajišťující čitelnost díla, v důsledku způsobem, jímž na 
prázdné místo autora, který je, jak říká Maurice Blanchot, „mrtev od chvíle, kdy 
existuje dílo“,129 vstupuje subjekt čtenáře. Pokud ale psaní probíhalo jako pohyb 
ruky, která nikomu nepatří a která se svým pohybem vzdaluje autorovi, tj. ruky, 
která přerušuje spojení a pracuje na úrovni břicha..., jinak řečeno: pokud dílo neby-
lo psáno čitelně, zdá se tento čtenářský vstup příliš zjednodušující. Na místě těla se 
potom ukáže vždy jen text. 
 ● 
Ve výjimečných případech, v nichž se dílo ještě stále dostává na hranice literatury, 
se ovšem v řeči, která se vzdálila subjektu, nedá rozeznat žádné zdvojení (ani jiné 
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zmnožení, jak se v zaujetí intertextovostí očekávalo při vyhlašování „smrti autora“). 
Hlas, jemuž nerozumíme, se nenavrací k výrazu lidské tváře, jež by nám řekla, že 
jde o parodii, ale zůstává uzavřen ve svém vesmíru, v tělesné dutině, v níž se zhut-
ňuje v šílenství.  
Jeho polohu dobře vystihuje název Dole, titul prózy Leonory Carrington, při jejímž 
psaní se autorka v létě 1943 s odstupem tří let pokoušela o znovuprožití svého živo-
ta na počátku války, kdy byla po opuštění obsazované Francie a po svém příjezdu 
do Španělska shledána, jak píše, nevyléčitelně šílenou a na základě svých nepatřič-
ných pohybů a gest byla internována v santanderské klinice pro duševně choré. 
Kromě terapeutického účinku měl být výsledkem psaní dokument, pevná struktura 
fakt, v nichž by znehybněl bobtnající vesmír šílenství, v němž hlas splýval s tělem a 
jehož povaha srůstala s pohybem tělesných gest. Návrat k faktům, tj. návrat 
k pohybu čitelného psaní, měl také zřejmě potvrdit schopnost onen vesmír defini-
tivně opustit: „Vím, že když to napíši, osvobodím se.“130 Tím se ovšem 
dokumentárnost dostává do obvyklého rozporu: na jedné straně si Carrington zno-
vu zpřítomňuje nečitelné zážitky a vrací se tak k hlasu šílenství (zmiňuje se přitom 
doslova o tělesné námaze tohoto návratu), na straně druhé se snaží prolnutí obou 
světů zabránit (své zápisky začíná s novým dnem uvedením přítomného data, aby 
před psaním získala orientační bod, jehož by se mohla přidržet). Jak tělo, tak zá-
jmeno „já“ nicméně tuto hranici překračují. Ne ovšem proto, že by tělo zaručovalo 
totožnost, nebo proto, že by „já“ nemohlo být prázdnou dutinou; právě naopak.  
Neměla-li se Carrington při sepisování svého „dokumentu“, jak se sama obávala, 
poddávat fikci, bylo třeba psaní rozvíjet jako pohyb, jímž se autorka vzdaluje své 
přítomné subjektivitě, a tedy také jazyku, který tuto subjektivitu produkuje. Pohyb 
zpět ovšem nemohl odkrýt žádnou minulost subjektu a nemohl tedy po vzoru 
vzpomínek sledovat osnovu osobní historie, jejímž počátkem je příběh a koncem 
vyprávění. Na místě minulosti se chvěje beztvarý vesmír šílenství: tělesných prožit-
ků, které rozkládají jak subjekt, tak čitelnost psaní.  
V proměnlivém bobtnajícím světě, který je extenzí prázdného tělesného „já“, mizí 
rozdíl mezi vnitřkem a vnějškem. Prostor jako obtisk nebo výplň gestikulace – ne-
boli, jinak řečeno, prostor uspořádávaný břišním hlasem – se stejně tak ocitá 
uvnitř břicha (v žaludku nebo ve střevech), jako se tělo v proměnlivosti své gestiku-
lace stává celým vesmírem. Vnější válečný svět „venku“ je vzdálený, jakoby za 
tlustou stěnou nebo hučením, a zároveň prostupuje tělem jako nevolnost; potom se 
tělo obrátí naruby; „venku“ mizí: tělo a svět stojí proti sobě jako zrcadla, jako dvoj-
níci, jejichž pohyby nelze oddělit. Břišní svět se obrací: příběh šílenství začíná 
zvracením. Týmž pohybem se vyprazdňuje identita „já“ a do vyprávění, jehož mi-
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nulý čas ještě poukazuje k jistému subjektu výpovědi, vstupuje nesrozumitelnost. 
Neosobní, mytický hlas.  
Můj žaludek byl sídlem této společnosti, ale také místem, v němž se ve mně sjednocovaly 
prvky země. Byl, abych užila vašeho obrazu, zrcadlem země, jehož odraz obsahuje stejnou 
skutečnost jako odrážené. Toto zrcadlo – můj žaludek – muselo být očištěno od tlustých 
nánosů špíny (přípustné formulace), aby dobře odráželo zemi, jasně a věrně, a říkám-li zde 
zemi, chci ovšem říci země, hvězdy, slunce na nebi i na zemi, stejně jako hvězdy, slunce a 
země sluneční soustavy mikrobů. 131  
Subjekt spjatý se srozumitelným jazykem popisujícím čitelné tělo se v pohybu psaní 
vyprazdňuje tak, jako se „přípustné formulace“ stávají povrchem nečitelného. Zde 
se nabízí jistá souvislost. Na okraje svého rukopisu Leonora Carrington údajně na-
črtla devět kreseb, které jsou variacemi vzájemného vztahu ruky a rukavice. 
Madeleine Cottenet-Hage k nim přidává zajímavý komentář vysvětlující, v čem 
spočívá jejich výjimečnost.  
Nejen, že se vnitřek stává vnějškem, ale vnitřek (ruka) se navíc dostává do kontaktu 
s vnějškem (rukavicí), anebo se od něj naopak odděluje. Tyto hry jsou však ještě zapleteněj-
ší, když se rukavice obrácená naruby navlékne na druhou ruku, a tak naznačuje ještě jiné 
uspořádání: výměnu mezi jedním a jiným... 132 
Závěr zní takto: variace v uspořádání ruky a rukavice, pohlcování, vyprazdňování a 
obracení, jsou „hrou či sehráním ztráty substance“. 
Tělo obracející se mezi vnějškem a vnitřkem zaujímá pozice přerušující čitelnost 
světa. Tak jako v případě monstrózního hraběte, který se vysouval z okna hlavou 
dolů a lezl po kolmé stěně, stačí jediný obrat, překročení jisté meze, a tělo přestane 
být čitelné: je zavěšeno „zády do místnosti za nohy na mřížích“. Tato poloha je 
„zkoumáním otázky“, je to splynutí s otázkou svobody, kterou ony mříže vzbuzují. 
Vesmír a tělo tvarované v gestu splývají jako své vzájemné popisy. Svět vystoupil 
jako tetování na kůži těla, které bylo „svou vlastní sluneční soustavou“. Oči byly 
ozářeny svým vlastním světlem, pohyby byly „tancem, v němž každé gesto vše ide-
álně odráželo“, střeva se „chvěla v souladu s bolestným zažíváním Madridu“.133 
V dokonalém překrývání popisů, jimž nerozumíme, nezbývá žádné místo pro jazyk. 
„To není symbol, mluvím doslovně,“ zdůrazňuje se v nesrozumitelné chvíli. Uza-
vření východu z břišní dutiny. 
Zdůraznění doslovnosti nutící jazyk k zanoření do beztvaré bující hmoty upomíná 
na známý Foucaultův výklad o renesanční „syntaxi světa“ založené na nekonečně se 
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zrcadlící podobnosti. „Podobné v sobě zahrnuje podobné, které ho samo obklopuje, 
a možná že samo bude znovu zahrnuto v prvním zdvojeností, která má moc takto 
pokračovat až donekonečna.“134 Taková představa vzájemného pohlcování „na způ-
sob odrazu a zrcadla“ se na první pohled podobá citovanému tvrzení Leonory 
Carrington o žaludku jako „zrcadlu země, jehož odraz obsahuje stejnou skutečnost 
jako odrážené“. Ovšem s tím rozdílem, že tentokrát vztahy podobnosti neuspořádá-
vá společný, čitelný jazyk, ale šílenství. Jen na okamžité poloze podivně se 
pohybujícího těla záleží, zda se centrum vesmíru přesune do boule na levém 
stehně, anebo zda se na nočních stolcích objeví „jiné sluneční soustavy“, v nichž se 
chaoticky zrcadlené předměty spojují v mlhovině, která nenese známky žádného či-
telného jazyka. Významy (tj. všechno to, co dodatečným popisem získalo jistý, 
ohraničený význam) se soustředí v žaludku, střevech, stehně, výkalu, tužce, „filoso-
fické holi“, kelímcích krému, pudřence, leštítku atd. „Kapesní zrcátko řídilo Vše.“  
Mezi těmito předměty, z nichž každý, včetně těla, může obsahovat libovolný jiný, a 
mezi nimiž vznikají vztahy jako okamžitá gesta, probíhá pohyb jako rituál. Snída-
ně, během níž vnějšek prochází vnitřkem (potrava zůstává nestrávená), se mění 
v obřad, při němž pohyby těla určují chod světa. Rituál: 
1) Vzpřímeně jsem seděla na posteli a naráz vypila mléko. 
2) Vpololeže jsem snědla suchary. 
3) Vleže jsem snědla všechno ovoce. 
4) Nakrátko jsem se objevila v koupelně, kde jsem konstatovala, že moje potrava prošla, 
aniž byla strávena. 
5) Vrátila jsem se do postele, znovu se vzpřímeně posadila a studovala zbytky ovoce: slup-
ky a jádra. Uspořádala jsem je tak, abych získala kresby, které představovaly řešení 
kosmických problémů. 135 
Ačkoli se Carrington nakonec vrátila k čitelnému jazyku a oddělila své tělo od světa, 
psaní citované prózy rozvíjející vzpomínku jako tělesný prožitek, zůstalo blízko ges-
tikulaci. Ohraničenost (tělesné) identity zůstává i během psaní stejně letmá a 
nehierarchizovatelná jako záblesk gesta v kontinuu pohybu. „Pokud jsem svým tě-
lem, jsem plod až žena středního věku měnící se každou vteřinu,“ poznamenává 
Carrington v pozdější úvaze o schopnosti „samice“ žít život jako tekutou řadu těl  
a identit, které se „stejně jako pravda ztrácejí už ve chvíli svého objevu“.136   
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7 Mezikapitola: Panenka, Unica 
 
„Řekl jsem, že jakkoliv obratně hájí své paradoxy, přece 
mne nikdy nepřesvědčí, že by v mechanickém panákovi 
mohlo být více půvabu než v ustrojení lidského těla.  
Odpověděl, že je člověku naprosto nemožné dostihnout 
v tom panáka aspoň přibližně.“ 
Heinrich von Kleist 
„Někdy tělo tak zhutní, že je těžké a nehybné jako věc; 
mění se v objektivitu, v níž vědomí nemůže už poznat své 
tělo; subjekt vnímá sebe sama už jen jako mrtvolu nebo 
neživý stroj...“ 
Michel Foucault 
„...slova se rychle mění v anagramy napsané neznámou 
řečí. Vidí, jak se znaky vydávají na pospas, a sehrává 
 svoji smutnou roli automatu.“ 
Jean-François Rabain (o Unice Zürn) 
 
Rozhodnutí Hanse Bellmera „pomalu, článek po článku“ sestavit dokonalou pa-
nenku předcházelo několik roztroušených podnětů: objev krabice s hračkami, a tím 
i znovuobjevení zapomenutého, do sebe uzavřeného světa při vyklízení půdy; 
okouzlení figurínou Olympie v inscenaci Offenbachovy opery na motivy Hoffman-
nových povídek; setkání s Lotte Pritzel, tvůrkyní drobných voskových figurín, která 
měla původně zhmotnit také Kokoschkovo fantasma, ale odmítla práci takových 
rozměrů. Tradici mechanických těl, na niž se roku 1933 svou panenkou napojil, 
však Bellmer nerozvíjel ani jako romantickou hru zdání a prázdna, ani jako zoufa-
lou snahu vytvořit kopii těla svých představ. Bellmer se podobně jako hrdinové 
Kleistova dialogu soustředí na tělo, které je od počátku nezastřeně cizí. Mechanická 
realizace je viditelně zastaralá: dřevo, kovové tyče, dráty, klouby, sádra, plátno; její 
jednoduchost ji přivádí k lidskému tělu jen natolik, aby ji od něho při prvním po-
hledu opět vzdálila. V základu totiž nesměřuje k simulaci, je spíše způsobem, jak se 
přiblížit nedosažitelnému.  
Ačkoli Bellmerovým východiskem byl erotizující pohled, obraz, u něhož se zastavil, 
byl příliš vzdálený a způsob, jakým se při konstruování panenky tento výchozí ob-
raz rozvíjel, by se dal nazvat prací melancholie. Možná, že původní otázka zněla 
jako povzdech: Jak se přiblížit do sebe uzavřenému nepřístupnému tělu, které 
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svými gesty uspořádává nedostupný svět dětství? (Jaká perverze by mohla dosáh-
nout nevinnosti?) Bellmerova první panenka, příliš závislá na této otázce, 
poskytuje jen zmatenou odpověď, v níž se mechanika mísí s nostalgií, hmota se 
vzpomínkou, bezbrannost s nedosažitelností, poddajnost s lhostejností a blízkost 
s distancí, která byla, jak píše Bellmer v předmluvě následného vydání série foto-
grafií dokumentujících zrod panenky, podstatnou vlastností, doslova „nutnou 
součástkou“ mechanismu.  
Klouby v končetinách měly umožnit zaujímání dětských postojů; tajemství se 
ovšem skrývalo v nitru. Odhaleno mělo být „nejlépe skrze pupek, hluboko uvnitř 
břicha jako panorama osvětlené různobarevným elektrickým světlem“.137 Toto 
břišní panorama, nejsložitější část konstrukce, tvořil otočný disk s šesti různě na-
svícenými schránkami obsahujícími „podívanou“. Hra vnitřku a vnějšku probíhala 
jako pohled z těsné blízkosti; bylo třeba přitisknout oko k pupku, v němž bylo 
kukátko, stlačovat tlačítko na levém prsu a za pomoci zrcátka a otočného mecha-
nismu tak pozorovat jednotlivé průhledy „složené z malých předmětů, materiálů a 
barevných obrázků špatného vkusu“.138 Nostalgický nápad. Bellmer se pokusil při-
blížit nedosažitelnému tělu dětských postojů tím, že v jeho břiše inscenoval obrazy 
světa, do něhož se toto tělo svými gesty otiskovalo, jako původ či „podloží“ oněch 
tělesných gest. Tělo se mělo otevírat pohledu jako krabice se zapomenutými hrač-
kami, výsledkem však bylo, že divák tělo obešel: nedostupnost gest se změnila 
v nedosažitelnost vzpomínky. Těsný styk s panenkou (tisknutí tlačítka zahanbující 
některé návštěvníky; oko přiložené k břichu) zůstal způsobem, jak se přiblížit vzdá-
lenému; tělo se však měnilo v pohled do dálky. 
Po téměř okamžitém úspěchu své panenky (v kruzích pařížského surrealismu, který 
se měnil v reprezentativní mezinárodní scénu) se Bellmer rozhodl onen pronikavý, 
mužský a bezvýchodný pohled, pátrající v těle po nitru vysvětlujícím jeho nesrozu-
mitelná gesta, oslepit. Druhá, definitivní verze panenky, na níž Bellmer pracoval do 
roku 1937, zbavila tělo dutiny, vyvedla pohled k povrchu, materializovala břišní 
svět a spojila ho s nečitelností vnějších gest. Panorama otevírající tělo vzpomínce 
nahradil dokonale uzavřený břišní kloub.  
V zhuštěné, těžko interpretovatelné úvaze, jíž uvedl výsledek svého projektu a poz-
ději ji spolu s fotografiemi uveřejnil jako Panenčiny hry, Bellmer vychází 
z předpokladu, že tělo „nabité afektivními obsahy“ musí slučovat svoji „objektivní“ 
materiální stavbu a „subjektivní“ obrazy, které vyvolává, v jediném jednolitém 
„amalgámu“. K tomu se ihned připojuje závěr, že „nakonec, v širším rámci, v němž 
se zdá odpovídat těmto požadavkům princip pohyblivého objektu, půjde o mecha-
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nický faktor pohyblivosti, tedy o kloub“.139 Tento centrální orgán kolem sebe orga-
nizuje ostatní části těla; pánev, hrudník a končetiny vymodelované, stejně jako 
někdejší „velice pohyblivé“ protézy rodiny Jaquet-Droz, z papírové kaše. Svojí jed-
nolitou materialitou se nově sestavené tělo vzdálilo opozici vnitřku a vnějšku a díky 
pohyblivosti umožňující téměř neomezenou gestikulaci a zaujímání postojů náhle 
získalo schopnost ztělesňovat obrazy, zdaleka překračující základní novodobý popis 
těla jako pevně organizované soustavy. Otočnost břišního kloubu naopak sbližuje 
panenku s hysterickým tělem, jehož pohyby splývají s afekty, které vyjadřují. 
Přeludnou nestabilitu a tekutost takto strukturovaného těla, jehož proměnlivá cizo-
rodost začala produkovat tělesné obrazy na způsob automatického psaní, ještě 
zvýšily permutace jednotlivých článků, jejich vypouštění nebo naopak znásobování: 
další pár nohou, dvě pánve, další hrudník... Fotografie pozic, jimiž Bellmer insce-
noval imaginativní potenciál monstrózního těla, pak ukazují, jak výchozí lidské 
uspořádání složené jako obraz ženského těla (spolu s hlavou šlo o dědictví první 
panenky) postupně omezuje své rodové charakteristiky na jednotlivé roztroušené 
stopy a vstupuje do zrcadlových kombinací dolních tělesných částí. Podle Sigrid 
Schade, která ocenila Bellmerovo dílo jako příspěvek k „dekonstrukci fantasmatu 
celistvého těla“, se erotičnost přechodného, částečného těla spojuje s „dětsky orga-
nizovanými tužbami, které se ještě nezakládají na kulturně zakotvené genitální 
fixaci“.140 (Další z odkazů k análnímu universu, kde jsou si všechny částice rovny a 
lze je vzájemně zaměnit.)  
Bellmer má nepochybně blízko nejen k sadovské analitě, ale také ke gramatice tě-
lesných pozic, které si žádají tělo vymknuté z kloubů. Zároveň však, podobně jako 
Kleist, stojí v opozici k Sadovu do sebe uzavřenému psaní, v němž se tato gramatika 
realizuje v syntaxi nekonečné řeči. Stejně jako Kleistův tanečník sleduje Bellmer 
melancholickým pohledem tělo, které se samo artikuluje a jehož gestikulaci se  
jazyk marně snaží popsat; přitom však nepochybuje, že kyvadlové pohyby vyklou-
bených končetin načrtávají obecná pravidla. Právě pohled ulpívající na vzdáleném 
dělá z Bellmera, stejně jako z pana C., filosofujícího diletanta.  
Jazykem Bellmerovy úvahy o kulovém kloubu by se dalo říct, že Kleistovo pojedná-
ní o loutkovém divadle objevuje grácii v dokonalém souladu těla se svým obrazem: 
půvab se ztrácí v okamžiku, kdy se mezi tělo a jeho obraz jako rozdvojení na po-
vrchu zrcadla vsune vědomí. Dokonalou identitu těla se sebou samým nachází 
tanečník v pohybu loutky, jejíž obraz se soustředí v těžišti. Bellmerova úvaha smě-
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řuje stejným směrem, ale konečné řešení je opačné. Identita se nepřesouvá do tě-
žiště, ale naopak se rozptyluje do všech částí těla. Tomu odpovídá jeho excentrická 
pohyblivost. Užití kloubu jako organizačního centra volně obíhajících tělesných 
částí nicméně bylo inspirováno tzv. kardanovým závěsem, tj. soustavou kruhů udr-
žujících stabilitu svého centra tak, že jeho polohu ovlivňuje jen tíha. K tomu 
Bellmer dodává: „Myšlenka nenechat na nějaké těleso působit žádnou jinou sílu 
okolního světa než tíži se zdá symbolizovat samu sebestřednost; tato myšlenka se 
však dá překvapivě obrátit. Protože: místo abychom objekt zavěšovali do centra 
systému kruhů spjatých s okolím svým okrajem, můžeme toto okolí, namísto objek-
tu, spojit s centrem systému, a objekt naopak s okrajem uspořádání.“141 Výsledkem 
je, že periferně uspořádané orgány na nejrůznější podněty odpovídají zcela volnými 
přesuny plynule uspořádávajícími nové tělesné obrazy. „Nakonec se z rovnice ztratí 
i faktor gravitace; zbude jen kloub...“ Jeho povrch je natolik hladký, že se zdá, že 
mezi podnětem a gestikulací nepůsobí žádná regulace. Takové tělo je jakousi ima-
ginativní materialitou, uspořádáním, v němž „fantazie směřuje k rovnicím se 
změnou polohy, ustrojení a tvaru těla“. 
Protože však umělcův pohled vycházející z vnitřku celistvého těla článkoval pouze 
vzdálené, vykládal Bellmer nečitelná gesta lidského těla nikoli jako přesuny orgánů, 
ale jako pohyb „tělesného nevědomí“ (ne tedy např. dělohy cestující hysterickým 
tělem). K odkrytí něčeho takového nestačilo otáčet břišním kloubem. A tak, ačkoli 
bylo patrné, že tělo, kterému se přiblížil, vzniklo přerušením čitelné syntaxe, snažil 
se Bellmer v jeho obrazech rozluštit jistou gramatiku. 
Mějme za to, že v mozku je neustále, dokonce i po amputaci, k dispozici celý soubor těles-
né abecedy...  
Pokud jsou písmeny této abecedy míněny právě lokální motorické a receptivní aspekty  
tělesné zkušenosti, pak je třeba říci následující: Tělo je s to, s hravou rozmarností snu, pře-
misťovat těžiště svých obrazů a provádí to neustále. Je tedy schopno podnikat s těmito 
obrazy různá „zhuštění“, „překrytí“, „důkazy analogií“, „mnohoznačnosti“, „slovní hříčky“  
a půvabné a neobyčejné „výpočty pravděpodobnosti“, zcela v duchu nevědomého utváření 
svých symbolů, jež upoutávají pozornost jako tělesný postoj, reflexivní pohyb, gesto, zvuk 
nebo řeč a jejichž mechanismus je podle všeho určující pro všechny formy výrazu. 142  
 Pokusem o rozpracování gramatiky těla, chápaného jako amalgám či, precizně vy-
jádřeno, jako souhrn nekonečného množství syntaktických transformací uvnitř sítě 
reálných a obrazných center, byla Malá anatomie tělesného nevědomí aneb Ana-
tomie obrazu, vydaná roku 1957. Spis, na němž Bellmer začal pracovat během 
války a dokončil ho po více než deseti letech, jako by navazoval na citovaný Benja-
minův kafkovský esej, rozvíjející postřeh o ne-lidské gestikulaci jako představu 
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nesrozumitelné „řeči těla, v níž se ukazuje zapomenuté,“ a zkoumající „význam těla 
v kontextu řeči nevědomí“.143 Za elementární částici své gramatiky a vstupní bod do 
kontinua tělesných obrazů předcházejících výrazové formy Bellmer zvolil reflex. 
Pojednání začíná následujícím příkladem. 
Co znamená prudká reakce svalů ruky a prstů, jejichž nehty se, v reflexu vyvolaném boles-
tí zubu, bolestivě zarývají do kůže? Tato křečovitě stažená ruka je umělým zdrojem vzruchu, 
„virtuálním zubem“, který odvádí oběh krve a nervových počitků od skutečného centra bo-
lesti k sobě, aby ji tím redukoval. Bolest zubu se tak rozděluje, obrazně se zdvojuje na úkor 
ruky, jejíž „logický patos“ se stává viditelným výrazem. 144  
Domyšlení tohoto mechanismu podle Bellmera vede k tomu, abychom „náš výra-
zový život chápali jako žádoucí kontinuum volných přesunů“. Tělo mimo dosah 
vědomí přesouvá své obrazy a směšuje je s původním uspořádáním; jeho skladba 
se tak násobí, ohýbá se a vrství.  
Pohlaví se promítá na rameno, noha přirozeně na paži, chodidlo na ruku, zuby na prsty. 
Tím vznikne zvláštní směs skutečnosti a obrazu... 145  
Jinak řečeno: monstrum. Chaotické, fluidní „gotické“ tělo. Příznačné je, že Bellmer 
cituje Lombrosem popsaný případ hysterické dívky „půvabného vzezření“, která 
začala vidět špičkou nosu a levým ušním lalůčkem; jiná dívka viděla rukou a doved-
la s její pomocí číst i potmě... Mechanismus přesunů tělesných obrazů ovšem 
vychází z modernějšího jazyka freudovské analýzy: je pokusem rozšířit oblast těla o 
nečitelnou gestikulaci, o pozice a pocity odporující sebe-vědomé subjektivitě pro-
dukované na jeho povrchu jazykem. Nevracela však analytická metoda beztvará 
těla právě onomu jazyku, který sama překročila? Jak už bylo řečeno, Freudova te-
rapie spojovala projevy hysterických těl s nevyslovitelným. Základem léčby proto 
byl „překlad“; tělo se vrátilo k čitelnosti v okamžiku, kdy byla zmatená výpověď na-
vrácena smyslu. Což mj. znamená, že samozřejmou zárukou léčby bylo analytikovo 
lidské tělo. Naopak Bellmer míří k cizímu; tělo se překládá samo, mimo dosah ja-
zyka, smyslností své gestikulace, pohybem, který nesměřuje k žádné hierarchii.  
„Můžeme říci, že činnost ruky reprezentuje bolest zubů? Že je jejím znakem?“ táže 
se Jean-François Lyotard.146  
A Bellmer si klade otázku, „zda-li potěšení, s nímž paže simuluje nohu, neodpovídá 
stejně velkému potěšení nohy, která příležitostně přebírá roli paže“.147 
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„Tato zvratnost A a B vede ke zničení znaku,“ odpovídá Lyotard. V těle založeném 
na volném oběhu „zuby a dlaň koexistují nezávisle na sobě, jako přechodné investi-
ce, nahodile skládající na okamžik zastavený celek, jako okamžitá mnohost 
přestávek v proudění energie. Zuby a dlaň už nechtějí nic znamenat (znamenat 
jedno pro druhé), jsou to přítomné síly, intenzity, počitky.“ 148 Taková představa 
překvapivě odpovídá osvícenskému popisu hysterie jako přerušení kontinuity těla, 
které se stalo příliš blízké sobě samému, vzdaluje se vědomí a „je v takovém stavu 
vzrušení a reakce, že není s to předávat své počitky duši; všechna písmena má 
zpřeházená; už je nedokáže číst“.149 Vyjádření, z něhož je přesně patrné napětí mezi 
amalgamickým tělem a jazykem, kterým se Bellmer snažil toto tělo popsat.  
Pokud je, jak Bellmer píše, „jednoduchý výrazový reflex“ zub/dlaň//dlaň/zub jen 
zárodkem celkového zdvojení, a tedy rozpadem identity, znamená to, že tělo stojí 
vně znakového systému. Z tohoto pohledu jsou Bellmerova pojednání ústící 
v pokus o gramatiku jen úvodem k nečitelnosti. Aby se popis („monstrózní slovník 
analogií-antagonismů“) přiblížil tělesným pohybům, musel by se neustále štěpit a 
překládat. Bylo by třeba najít gramatiku rozkládající znaky. Řešením byl anagram: 
označující rozkouskované na jednotlivá písmena ztrácí svůj původ, přestává zastu-
povat nepřítomné a mění se v matérii, z níž označované vystupuje jen jako náhodný 
obraz, jedna z nekonečné řady pozic slepé syntaxe; obě složky znaku tvoří amal-
gám. Takováto gramatika odvádí jazyk od smyslu, ale také od subjektu: každý 
pokus takto uspořádávaným jazykem promluvit musí skončit nepředvídatelným 
výsledkem – záhadným významem nebo hlukem. Zatímco čitelná věta popisuje či-
telné tělo, Bellmer přirovnává tělo k větě, která nás „vybízí, abychom ji rozložili až 
na její jednotlivá písmena“. Důkazem správnosti takového popisu, a tím i blízkosti 
lidského těla kloubové panence, bylo dílo šílenství: gesta slepá k obrazům vtiskova-
ným do těla. 
Podle naší stále živé vzpomínky na jistou fotografii člověk své oběti, kterou chtěl přetvo-
řit, převázal silně utaženým, bez rozmyslu kříženým drátem stehna, ramena, prsa, záda a 
břicho, takže tělo rozkouskoval do bobtnajících nepravidelných masitých polštářů ve tvaru 
sférických trojúhelníků, dlouhých vrásek, špinavých rtů a nikdy neviděných mnohonásob-
ných prsou na nevýslovných místech. 150 
Bellmer však vycházel právě z obrazu, z fotografie, ze vzpomínky na tuto fotografii. 
To, co je na „anatomii obrazu“ ne-lidské, je odstup, který odcizuje, vkládá mezi ja-
zyk a vzdálené oblast ticha, a tak dovoluje vidět, že lidským tělem prostupují 
nečitelné obrazy; anebo naopak: obrazem člověka prostupuje nečitelné tělo. 
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K tomu je třeba dodat, že naopak samotné Bellmerovy pohyby jsou vždy přesně 
vyměřené; uspořádávají viděné a vrací se k tělu, z něhož vyšly: proto, ať už směřují 
k blízkému, nebo naopak nedosažitelnému (což Bellmer na rozdíl od Kokoschky 
bezpečně rozeznal), nikdy to není fetiš, na němž ulpívají gesta vzdalující se identitě 
subjektu. Bellmer z dálky nesleduje obraz či klouby svého těla, ale panenku.  
 ● 
V roce 1953 se na místě panenky objevila Unica Zürn. Někteří, např. André Pieyre 
de Mandiargues (pohybujeme se na okraji surrealistického dění, v době romantis-
mu kýče), byli okouzleni podobností jejího bledého nehybného obličeje a výrazu 
panenky, jejíž hlavu Bellmer vymodeloval o dvacet let dříve. To byl ovšem jen su-
gestivní obraz dalekosáhlejší konstelace. O málo později se Zürn stala modelem 
pro řadu fotografií inscenujících uvedenou Bellmerovu vzpomínku na tělo roz-
kouskované drátem.   
Ale: Stačí se zastavit a ukazuje se, že zde jazyk způsobuje potíže: vyjádření spojující 
v předchozí větě „Zürn“ a „tělo“ je vlastně nepřesné, protože zakrývá těžko čitelný 
moment vzájemného vztahu a vyvolává představu jen o jednom, vnějším, a tedy 
násilném, Bellmerově pohledu. Ve skutečnosti Zürn pozorovala své tělo měnící se 
v anagram ze stejné vzdálenosti jako Bellmer. Zatímco však pro Bellmera byla 
anagramatická metoda pokusem o překročení jazyka a způsobem, jak za obrazem 
myslet cizí, v případě Zürn byl anagram naopak návratem těla k obrazu, a tedy po-
hybem cizího k jazyku. Jinak řečeno: melancholický pohled, který tělo sbližoval 
s loutkou a rozkládal ho jako anagram, se u Zürn od počátku obrací k vlastnímu/ci-
zímu tělu, které se mnohokrát rozplývalo v dálce. „Zapomínám, že mám nohy,“ říká 
Zürn v Zápiscích chudokrevné ženy psaných v zimě roku 1957 v jedné francouzské 
klinice. „Nedokážu už myslet až dolů ke svým chodidlům...“ 151 
Anagramy, které Unica Zürn po setkání s Bellmerem začala psát, jsou spíše než ex-
perimentem výsledkem vnesení vlastní „nestabilní identity do vnitřku jazyka, na 
místo formování subjektu“.152 Nepřítomnost původu a prázdnota, která se z nich 
ozývá, odpovídá odcizení z dálky pozorované píšící ruky. Výchozí řádek, název 
anagramu, ještě upomíná na romantickou vypjatost subjektu vůči světu: Das Le-
ben, ein schlechter Traum. Život, zlý sen. Tento řádek se však nepíše, je to přejatá 
jazyková zkamenělina, vytržená z kontextu, v němž byla artikulována jako smyslu-
plný pohyb jazyka, povzdech dramatizující samotné nitro. Další postup je už ale 
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inscenován jako nesrozumitelná gestikulace. Tvůrce anagramu sice kontroluje 
smysluplnost několika následujících přesunů, před nečekaným výsledkem však ne-
stojí jako původce, ale jako loutka. Autor je po smrti, ale to, co se píše, není jazyk, 
ale hluk, v němž nikdo nepromlouvá a z něhož se řeč ozývá jen jako náhodná 
vzpomínka. Ve chvíli, kdy z tápavého přeskupování písmen  d, a, s, l, e, b, e, n, e, i, 
n, s, c, h, l, e, c, h, t, e, r, t, r, a, u, m  vystoupí slova, jimž rozumíme, se ruka ve 
svém pohybu prolne s určitým obrazem a zanechá v jazyku, k němuž je hluchá  
a jímž nemá kdo promlouvat, prázdný otisk. 
Breche alles mitten durch: Nase,/ Bauch, rechten Arm. Elende List... 
Všechno lámu uprostřed: nos,/ břicho, pravou ruku. Ubohá lest... 153 
Chápání tvorby anagramů, sbližujících gramatiku s nečitelným tělem, přímo jako 
opisu pohybů ruky vzdálené subjektu, naznačil už Bellmerův postřeh, že takové 
psaní „směřuje k jistému automatismu“.  
V této souvislosti je zajímavý Blanchotův výklad automatického psaní (ve zřejmé 
opozici k Bretonovu důrazu na spontánní odkrývání „skrytých pokladů ducha“)  
jako anonymního pohybu „mrtvé ruky“ vedoucího k řeči, která nic nevyslovuje  
a nikdo v ní nemluví: „v této řeči ničím nedisponujeme o nic víc, než disponujeme 
touto rukou, která je nám tak cizí, jako kdyby nás opustila nebo jako kdyby nás vy-
lákala na vlastní scénu opuštěnosti.“ 154  
Na prázdné scéně už není možné volit, ničemu se nelze vyhnout a od ničeho se ne-
lze odvrátit. Zde, mimo syntax světa, zbývá jen strnulý pohled, oddalující a 
umrtvující viděné: tělo, strojově se pohybující ruka a svět se spojují v utkvělost 
mrtvoly. Melancholie. Je možné zahlédnout cizí, obrátit se k jazyku a najít obraz, 
anebo, tak jako Bellmer či první tanečník, kolísat mezi nečitelným a jeho obrazem. 
Jakmile se však pohled oddělí od jazyka, ulpí na vzdáleném a subjekt se změní 
v prázdný vnějšek oka, které nyní uzavírá svět, v němž je vše odlehlé: jeho hranicí 
je oční sklovina splývající s nebem. 
Dům nemocí, ilustrovaný chorobopis, na kterém Zürn pracovala v roce 1958, začí-
ná touto perspektivou: pohled se sune k levé straně, pak se zastaví a strne. „Jako by 
ho táhli na niti, ubíhá můj pohled do dálky, nalevo, ke stromku na obzoru a zastaví 
se ještě o něco dál, až za stromem, v bílé obloze.“155 Zpátky se „dlouhý, vzdálený 
pohled“ přesouvá jen s námahou; než dosáhne tělesné blízkosti, onoho prostoru, 
v němž se setkáváme s tváří druhého, klesnou oči únavou. Pohled si zachovává svo-
                                                 
153 Zürn, U.: Das Leben, ein schlechter Traum, in: táž: Gesamtausgabe I. Anagramme, Brinkmann 
& Bose, Berlin 1988, s. 124. 
154 Blanchot, M.: Literární prostor, c. d., s. 242. 
155 Zürn, U.: Das Haus der Krankheiten, in: táž: Gesamtausgabe IV/1. Prosa 3,  c. d., s. 47. 
 76
ji vzdálenost: k setkání nemůže dojít, protože zde není tělo, z něhož by vycházel; 
pokud se dotkne některé tělesné části, je to část odsunutá do dálky – tyto odsuny, 
uvolňující výhled melancholickému pohledu, rozkládají tělo na prvky schizofrenní-
ho vesmíru. „Dům nemocí“ se dělí na „Kabinet slunečních pletenců“, „Pokoj očí“, 
„Komoru rukou“, „Sklípek hlav“, „Prsní jizbu“, „Sál břich“ a „zakázanou“ místnost. 
(Stejně jako v  případě Draculova doupěte nebo santanderské kliniky je také „Dům 
nemocí“ labyrintem tělesné nečitelnosti.)  
Bod, z něhož by bylo možné jeho uspořádání přehlédnout a vyslovit splývá 
s nedohlednem. Mechanismem tohoto labyrintu je anagram: výrazová forma od-
povídající oběma stranám pohledu: subjektu, který se rozpadá nebo opožďuje za 
utkvělým pohledem, a vzdálené, strojově cizí ruce.  
O spjatosti melancholického pohledu s anagramatickým psaním jako výrazem od-
cizení či  pohybem, při němž píšící ruka splývá s jazykem, jímž nikdo nemluví, 
Unica Zürn věděla. Další krátká próza z konce padesátých let, nazvaná Bílé 
s červeným bodem, začíná opět dalekozrakostí. „Mé oči začaly být dalekozraké. 
Vzdálený předmět vidím zřetelně.“ Následuje otázka: „Nemohlo by to nějak souvi-
set s mojí nejoblíbenější činností, s hledáním anagramů?“156 Otázka si sama 
odpovídá. Zürn používá první osobu jen tam, kde psaní splývá s nemocí. (Pokud se 
pokouší rekonstruovat svůj život, o němž říká, že „by to stejně tak mohl být život 
někoho jiného“, užívá zájmena ona: autobiografie, která se vzdaluje subjektu.) Jde 
o pohyb k oné vzdálenosti, kterou se vyznačuje anagramatizované tělo. 
Od včerejška vím, proč vyrábím tuto knihu: abych byla ještě chvíli nemocná. Každý den 
mohu založit nové prázdné stránky, které musí být popsány, a do té doby zůstanu nemoc-
ná.157 
Taková slova se ozývají z Domu nemocí. Psaní rozvíjí loutkovitou strnulost umrt-
veného těla, kterým Zürn, podle svědectví svých přátel z konce života, pohybovala 
„v jakémsi katatonickém polospánku“.158 Rozvíjí se sen o rozplynutí vyprázdněného 
těla, z něhož byly vyňaty orgány (o nevinném těle, které se, tak jako u Kleista, po-
dobá mrtvole) a které je průhledné jako „bílý list papíru“.  
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8 Tělo/skelet a otáčení trhliny 
 
„To, co hledáme, je tedy nutno vyjádřit jinak: není to  
sama řeč, která se v literatuře zcela stává obrazem?“ 
„Obraz na první pohled nepřipomíná mrtvolu, ale cizost 
mrtvoly by mohla být totožná s cizostí obrazu. To, čemu  
se říká tělesná schránka, se vymyká běžným  
kategoriím: něco je zde před námi...“ 
Maurice Blanchot 
„Svádění tváře zbavené veškerého výrazu, kromě  
rituálního úsměvu a neméně konvenční krásy. Bílá 
tvář, běloba znaků...“ 
Jean Baudrillard 
„Ta, kterou se zdá být, jsem já.“ 
Joyce Mansour 
 
V přednášce, s kterou na začátku roku 1947, rok před svou smrtí, předstoupil před 
veřejnost, anebo aspoň v textu, který si pro tuto přednášku připravil, se Antonin 
Artaud vrací o desetiletí zpátky, k událostem, které předcházely jeho internaci:  ta-
ké ke své cestě za tarahumarským peyotovým rituálem, od něhož jako odpověď na 
své úvahy o Krutém divadle očekával skutečný, zasvěcující výraz. Jak vzpomíná 
v konceptu přednášky, překonával vrcholky mexických hor „v koňském sedle jako 
jakýsi paralyzovaný automat“.159 – Toto vyjádření nás ovšem nenápadně zavádí 
do trhlin jazyka, jehož formulace, slova a nakonec i hlásky Artaud ve snaze najít 
hlas svého těla přestavoval, popíral a obracel až k bodu, v němž se řeč oddělila od 
jazyka, splynula s hlasem a (řečeno s Blanchotem či Foucaultem) rozložila se 
v hukotu.  
Budeme-li se soustředit na citovaný úlomek, ukáže se, jak se jeho smysl protáčí. 
Vzpomínaná podobnost „paralyzovanému automatu“ se pojila s pocitem „nevyčer-
patelné prázdnoty“, se stavem roztržení, za něhož se tělo redukuje na pouhý skelet. 
Návrat k řeči by pak, jak by se dalo čekat, byl znovuobjevením nitra uprostřed du-
tiny těla pociťovaného jako vnějšek; nepřítomnost by se omezila na vzpomínku; 
jazyk by byl jejím obrazem… Hlas Artaudova pozdního díla, jak uvidíme, přesto zní 
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onou dutostí, jaká by se dala očekávat od řeči automatu. K tělu, z něhož se tento 
hlas ozývá, totiž Artaud dospěl právě prohlubováním trhliny, jíž kdysi začala do těla 
vnikat prázdnota. A trvalá, sněná, dále nedělitelná materiální tělesná plnost, jejímž 
výrazem měl být právě hlas, byla zároveň mezí krajního vyprázdnění. Jakou řečí ale 
mluvit o těle zbaveném svých společenských, psychologických, anatomických, pro-
duktivních ad. aspektů, tedy právě toho, čím jazyk tělo popisuje a přiděluje 
člověku?  
Při zběžném pohledu z nitra obecně srozumitelného jazyka, jaký popisuje lidská tě-
la, lze v citovaném úlomku sotva postřehnout odkaz k hranicím srozumitelnosti 
(řeč se zdvojuje v přirovnání: člověk byl „jako jakýsi“ automat). Jazyk, z něhož vy-
cházíme, nás ovšem zároveň odkazuje k subjektu, který se projevuje srozumitelnou 
řečí a jehož předpoklad za vyjádřením odkrývá jistý deficit: náhlou nepřítomnost 
těla, které by si mohl přivlastnit a do něhož by se vpisoval. Artaud tento pohled ob-
rací. Prázdnota se vrací jako plnost nepopsatelného. Nejde tedy o to přivést 
k jazyku nepřítomnost čitelného, ale rozvíjet přítomnost nečitelného. Nepatrné 
přehnutí zdánlivě srozumitelné formulace právě v místě, kdy řeč utichá 
před zážitkem prázdného těla, předznamenává další, mnohem hlubší zlomy a trhli-
ny, jimiž se Artaudovo psaní dostává mimo jazyk, z něhož vyrůstá. Jak říká Michel 
Foucault na posledních stranách svých Dějin šílenství, takové dílo sice zůstává ne-
dosažitelné, nastoluje však „nezahladitelnou trhlinu, která svět nutí tázat se po 
sobě samém“.160 Naznačuje, že svět, člověk ani lidské tělo, v podobě kterou známe, 
nevyrůstají sami ze sebe.  
Právě takový svět dokonalé totožnosti, jehož prvky by byly svým vlastním výrazem, 
však Artaud hledal, když promýšlel zásady Krutého divadla a když později, roku 
1936, zužován nejistotou a ochromován nevolností, putoval mexickým vnitrozemím 
za peyotovým rituálem.  
Příznačné je, že ačkoli Artaud stále narážel na rozpor jazyka a přítomných intenzit 
tělesné zkušenosti, východisko nacházel opět v úvahách o jazyku. Kruté divadlo 
mělo být pokusem o znovuobjevení jazyka, jenž je „uprostřed mezi gestem a myš-
lenkou“, jehož výrazy se zpřítomňují v intenzitě, rozpínají se mimo slova a rozvíjejí 
se v prostoru. Cílem bylo inscenovat celý do sebe uzavřený vesmír zvuků, předmě-
tů, pohybů, postojů a gest, jehož prvky se budou „jako jistý druh abecedy“ 
vyjadřovat přímo, nezávisle na slovech.  
„Když si divadlo uvědomí tento jazyk v prostoru, jazyk zvuků, křiku, světel a ono-
matopoií, musí je zorganizovat tak, aby z postav a předmětů utvořilo skutečné 
hieroglyfy a využilo jejich symboliku a vzájemné vazby ve vztahu ke všem orgánům 
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a na všech úrovních,“ napsal Artaud na začátku třicátých let v prvním manifestu 
Krutého divadla.161 V jednom z objasňujících dopisů pak klíčovému slovu „krutost“ 
vyhrazuje právo opustit obvyklý smysl jazyka a vysvětluje ho jako výraz nutného, 
jasnozřivého a neúprosného směřování: jako způsob, jímž se výraz mění 
v hmatatelnou skutečnost.  
Scéně takového divadla se Artaud přiblížil při své cestě k mexickým domorodcům. 
V cestopisném eseji nazvaném Pohoří znaků, který byl vzápětí přeložen do španěl-
štiny a zveřejněn, Artaud popisuje zemi Tarahumarů – zároveň však reliéf svých 
halucinací – jako krajinu přírodních znaků, v níž se zhmotňují jisté utkvělé obrazce 
a jejíž rozeklané útvary v sobě opakují tentýž dramatický výraz zpřítomňující 
v jediném bodě celou historii. 
Viděl jsem osmkrát stejnou skálu, která pod sebou ovládala dva stíny; dvakrát jsem viděl 
stejnou zvířecí hlavu držící v hlavě vlastní podobiznu, kterou právě požírala; viděl jsem ob-
rovský falický zub, dominující celé vesnici, se třemi kameny na vrcholku a se čtyřmi otvory 
na vnější straně; viděl jsem, jak od samého počátku všechny tyto tvary poznenáhlu přechá-
zely do skutečnosti. 
Zdálo se mi, že všude mohu číst historii válečného plození, historii geneze a chaosu se 
všemi těmi božskými těly, tak podobnými tělům lidským, se všemi pahýlovitými lidskými 
sochami.162  
Zdálo se, že krajina svou podobou vyjadřuje povahu rituálu, jemuž se Artaud blížil. 
Sám na své cestě mezi rozervanými skalními útvary zakoušel pocity „drolení“. Po-
dobně jako Leonora Carrington v santanderské klinice zde Artaud objevil svět, 
v němž jazyk volně prorůstá kameny, předměty a těly a stírá přitom hranice vnitřku 
a vnějšku. Artaud nicméně očekával, že objeví vnitřek výrazu, jehož zlomky nachá-
zel rozptýlené v okolí, a že tímto vnitřkem bude rituál: jako skutečnost na dně 
trhliny.  
V jiném textu ze své cesty, v Peyotovém tanci z roku 1937, přímo prohlašuje: „Mys-
lím, že jsem dost vytrpěl na to, abych mohl být odměněn trochou skutečnosti.“ Řeč, 
která na vysíleného cestovatele ze všech stran doléhala svou materiální přítomnos-
tí, se však zároveň tříštila, rozptylovala a násobila jako ozvěna. Rituál nepřerušil, 
ale naopak posílil opakování stejného: čarodějové připomínají „ohromné automa-
ty“, jejich gesta, pohyby a výkřiky se opakují, násobí a rozléhají do noci. 
Byla zde tedy ta valící se klenba, to hmotné uspořádání křiku, tónů, kroků a zpěvu; nade 
vším a jaksi z druhé strany se však vracel pocit, že za tím vším, dále než to všechno a mimo 
to všechno, se skrývá ještě něco jiného: Podstata. 163 
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Jak tedy skončila první cesta mimo kontinent? Artaud se na své výpravě stal divá-
kem „krutého divadla“. Podařilo se mu přejít hranici moderního evropského jazyka, 
který zdvojuje a odsouvá pojmenovávané, a přiblížit se řeči v jejím „surovém“ sta-
vu: tedy řeči, která je „ponechána ve světě, jehož je zároveň součástí, protože samy 
věci ukrývají a ukazují své hádanky jakožto řeč“,164 a jejíž znaky tedy nejsou arbit-
rární. Způsob, jakým se tato řeč řetězila a odrážela v nekonečných odlescích, včetně 
samotného rituálu, byl ovšem Artaudovi cizí.165 Tak jako mnohost vůbec: i upro-
střed únavy a šálení vítězí obsese počítat a podřizovat mnohost tajemné 
matematice („rozplizlých tvarů bylo 12“). Automaty, jejichž rituální gesta pozoro-
val, nebyly prázdné ani plné, protože neměly žádný vnitřek. Naproti tomu Artaud, 
„připraven ke všem spáleninám“, očekával, že rituál dospěje k jedinečnému gestu, 
v němž se okolní mnohost sjednotí ve výraz, jímž se naplní vnitřní prázdnota jeho 
těla. To, co Artaud hledal („podstata“, v níž chtěl nalézt své tělo), byla materialita 
neopakovatelného.  
 ● 
Možná, že se v základu Artaudova pojetí „krutosti“, v níž se tělo prolíná s jazykem, 
skrývá představa o původní nevinnosti jazyka stvoření, v němž se slova sama sdělo-
vala a jako jedinečná, uzavřená a jasně oddělená jsoucna spočívala sama v sobě. To 
by Artaudem hledaný jazyk sbližovalo s mlčením Kleistových návštěvníků loutko-
vého divadla.  
Podle Kleistovy metafyzické spekulace byla výrazem a zároveň zpřítomněním pů-
vodní nevinnosti do sebe obrácená materiální hutnost těla, kterou první tanečník 
rozeznal v pohybech loutky. Tanečník by se musel změnit v protézu, aby oněch po-
hybů dosáhl; výraz loutky totiž leží za hranicí jazyka, jímž se k sobě obrací lidské 
vědomí. (K pádu do hříchu dojde ve chvíli, kdy jazyk vyvede tělo z jeho materiality 
a spojí ho s odrazem v zrcadle.) V Kleistově případě tedy mlčení označuje či skrývá 
nepřekonatelnou trhlinu mezi tělem a řečí, mezi nevinností těla a smyslem řeči. 
Naopak pro Artauda byl výraz těla, který se nicméně svým tíhnutím k materialitě 
v lecčem blíží kleistovské loutce, problémem jazyka. Ostatně právě násilným spojo-
váním jazyka s nepopsatelným tělem Artaud narušil území smyslu a brzy po 
návratu ze své zámořské cesty se ocitl ještě o něco dál mimo „kontinent lidí“, 
v oblasti vyhrazené šílenství.  
Dá se říct, že šílenství do Artaudova díla nevstoupilo s celou svou jistotou ve chvíli, 
kdy se tělo a řeč měly setkat na rovině téhož výrazu, nýbrž až tehdy, když se řeč pod 
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tíhou těla začala rozlamovat. Názorněji řečeno: zatímco Kleist narazil na trhlinu 
mezi tělem a jazykem (na trhlinu, která zakládá smysl řeči) a řeč ustoupila němým 
posunkům, Artaud tuto trhlinu zasadil do řeči o těle: destrukce vedená intuicí, že 
tělo, které jazyk odmítá vyslovit, bude znít v jeho zániku. Ne-lidské tělo a nesrozu-
mitelná řeč se setkávají ve společné nečitelnosti. 
Pro Kleistova tanečníka a jeho přítele bylo ne-lidské oblastí snění; melancholické 
pohledy sklouzávaly po povrchu nedostupných těl, jejichž údy byly „mrtvými, pou-
hými kyvadly“,166 s vědomím, že jejich oduševnělá, jazykem popsaná těla nemohou 
dosáhnout podobné totožnosti se svým těžištěm. Tělo nenachází svůj výraz a dosta-
vuje se pocit, který Artaud mnohokrát popsal: „jakési vnitřní přerušení“. Duše 
bloudí v obratlech, anebo dokonce v lokti, tělo se naklání, „div se nepřelomí“. – Ja-
zyk, který promlouvá z jejich niter, tanečníkům zabraňuje v artikulaci tělesného 
výrazu; pan C. tedy vychází na periferii, na hranici jazyka a mlčení, přemýšlí o pro-
tézách a pozoruje loutky. Zjišťuje, že jejich výhoda je „především záporná“.  
Artaud podobný postřeh rozvracející jazyk a nacházející přednost v záporu rozvi-
nul v řeč šílenství, v níž ho obrací proti lidskému tělu: K jeho plnosti je třeba 
dokonalého vyprázdnění, říká tato řeč. Výchozí zjištění, jak je Artaud se vším důra-
zem, litanicky, škodolibě, agresivně a s přízvukem osobní tragédie popsal roku 1945 
v jednom z dopisů z léčebny v Rodez, je však blízké dávnému mlčenlivému pozoro-
vání prvního tanečníka. 
...člověk neprožívá sám sebe v každé minutě svého těla, v absolutním tělesném prostoru, 
jednou je kolenem, jindy chodidlem, jednou krkem a jindy uchem, jednou plícemi, jindy ját-
ry, jednou blánou, jindy dělohou, jednou konečníkem a jindy nosem, jednou pohlavím a 
jindy srdcem, jednou slinou, jindy močí, jednou živinou, jindy spermatem, jednou exkre-
mentem, jindy myšlenkou, chci říci, že to, co je já nebo ono, není orientováno na nějaké 
jedno vnímání a že já není už jedno, protože je místo toho, aby tělo bylo soustředěno do se-
be v absolutní smyslové rovnosti, rozptýleno po těle a neumožňuje vnímat absolutno. – 
Neboť člověk není pouze roztroušen ve svém těle, je roztroušen i na vnější straně věcí, jako 
by byl mrtvý, zapomenutý svým tělem, a plave kolem toho těla, protože na ně zapomněl a 
protože jeho tělo zapomnělo na sebe sama, a člověk, jenž cele sám sebe neprožívá, se 
v každém okamžiku dopouští omylu: věří, že je sebou samým, duchem, ideou, koncepcí, po-
jmem, jež se třepetají v určitém bodě těla, místo aby sám byl svým tělem, a to cele a 
v každém okamžiku.167 
Ve skutečnosti nejde jen o popis tělesného pocitu, ale o přepis popisu a o způsob, 
jak takový popis od těla odchlípnout; popis je přeložen tak, aby se vedle sebe ocitly 
„já“ a „ono“, „exkrement“ a „myšlenka“. Artaud popisuje tělo mechanistickým, ne-
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lidským či prostě nesmyslným způsobem, přitom však, což je totéž, ukazuje, že jeho 
smysluplné, lidské uspořádání je jen věcí jazyka, který odmítá.  
Vsuvka: Oč jinak by Artaudovo líčení znělo, kdyby přijímaným obrazem lidského 
těla byl např. člověk-stroj: popis dovolující prohlásit, že „představivost a útroby se 
ucpávají současně“.168 Představa dožívající v popisu hysterického těla.  
V souboru nazvaném Skoncovat s božím soudem, který Artaud na podzim roku 
1947 připravoval a nahrával pro nakonec zakázané vysílání francouzského rozhla-
su, hlas rozvíjený v šílenství říká, že tělo leží mimo mnohost svých částí a mimo vše, 
čím se obrací mimo sebe, k bohu, člověku, společnosti a jednotlivým vědám. Tedy: 
leží mimo jazyk, jímž je popsané. Skrývá se pod jednotlivými orgány, pod tím, co 
dává smysl a co vyjadřují pojmy lidského jazyka. Hlas říká, že v těle je třeba „oslabit 
člověka“. 
– Tím, že jej ještě jednou, ale naposled, položíme na pitevní stůl, abychom mu předě-
lali tělo. 
Opakuji, abychom mu předělali tělo. 
Člověk trpí, protože je špatně sestaven.  
Dále říká, že tělo je třeba zbavit orgánů.  
Neboť, strčte mě třeba do svěrací kazajky, 
ale nic není neužitečnějšího než orgán. 
Jakmile mu vytvoříte tělo bez orgánů, 
zbavíte jej všech automatismů a vrátíte mu skutečnou svobodu. 169 
Plnost jako výsledek vyprázdnění, příčné trhliny, kterou tělo přijde o své vnitřnosti 
a odkryje samo sebe: dokonale soběstačný skelet. V této nemyslitelně temné trhli-
ně, již se Artaud snaží vyslovit, tělo nachází svůj vlastní nesrozumitelný výraz: 
zánik lidského těla zde nelze odlišit od hroucení jazyka. Tzv. „tělo bez orgánů“ není 
popisem ani výzvou k proměně lidského těla; jeho dopad je mnohem bezprostřed-
nější. Je porušením jazyka, na němž závisí skutečnost toho, co se popisuje jako 
„lidské tělo“, které by se, jak je koneckonců běžné, dalo operovat – až na to, že lid-
ské tělo nemůže být bez orgánů. Trhlina tedy nemůže začít až naříznutím pokožky 
(může mít vůbec tělo, jehož výraz Artaud hledá, něco jako „kůži“, tj. další výraz?), 
protože začala už dříve, v jazyce, který nám říkal, že tělo začíná pokožkou.   
Bylo by proto zjednodušující myslet si, že se Artaud svým dílem staví proti světu, a 
vyživuje své psaní jeho popíráním; ve skutečnosti se staví proti jeho jazyku, tedy 
proti onomu jazyku, díky němuž Artaudovu dílu rozumíme jako negaci. Řeč šílen-
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ství, a podle Maurice Blanchota také „kniha, jejíž původ je v umění“, nestojí proti 
světu, ale „nemá svět jako svou záruku“.170 
Vzorem, podle něhož trhlina nastoluje plnost do sebe uzavřeného těla a, obrazně 
řečeno, zvukem prázdnoty, kterou rozevírá v jazyce, je bolest, v níž Artaud, jako  
v „jediné věci, která něco znamená,“ viděl výraz skutečné přítomnosti těla. Zde je 
vhodné připomenout poznatek, k němuž dospěla Elaine Scarry, když zkoumala 
mučení jako vztah mezi bolestí, subjektem, světem a jazykem: při bolesti se nitro 
vyprázdní spolu s okolním světem a jazyk zanikne. „Je to právě intenzivní bolest, 
která ruší osobní já a svět, destrukce, jejímž prostorovým prožitkem je buďto smrš-
tění světa až k bezprostřednímu sousedství těla, anebo tělo pohlcující a vyplňující 
celý vesmír. Intenzivní bolest tedy také rozrušuje jazyk,“ píše Scarry.171 Rozdíl mezi 
vnitřkem a vnějškem se hroutí: tentokrát však ne v absenci zrcadlení halucinova-
ných obrazů, měnících svět v hádanku, ale v přítomnosti mučeného těla, při níž 
svět zaniká. Přitom je jasné, že limitou bolesti a mučení je mrtvola.  
Podle Scarry stav, kdy je tělo „přítomné se vším důrazem“, zatímco hlas je „děsivě 
nepřítomný“.172 Podle Kristevy „nejzazší abjekce“. Podle Blanchota bytost, která je 
v dokonalém souladu se svým výrazem: „Mrtvola je svým vlastním obrazem.“  
Je-li onou „podstatou“ či „tělem bez orgánů“, jehož výraz mění Artaudovu řeč 
v šílenství, takto viděná „mrtvola“ (do sebe uzavřená němá materialita, která už 
nemá žádný vztah ke smrti) a nachází-li se na dně „trhliny“, zbývá ještě otázka, jak 
k této trhlině řeč přichází; tj. jaká je praxe „krutosti“ jako způsobu, jak v psaní sblí-
žit řeč s bolestí, která však, jak víme, rozrušuje jazyk.   
Pro Kleistovy hrdiny byla výzvou k neuskutečnitelné cestě k tělu oplývajícímu  
grácií protéza. Tedy: částečné umrtvení, zmenšenina těla, které se stalo loutkou, ale 
také mrtvolou. Tato představa se z nitra lidského těla zdála nemyslitelná. K řeči ší-
lenství se však protéza blíží jako fetiš. Výstižně na tuto blízkost ukazuje poznámka, 
kterou malíř, skladatel a fetišista Henri Nouveau v polovině třicátých let napsal na 
zadní stranu jednoho ze série „toužebných nákresů“ tanečníka, který má, zcela 
v duchu Kleistovy vize, namísto končetin protézy: „Toto už není fetišismus, to je ší-
lenství.“173  
Řeč, k níž Artaud ve svém šílenství dospěl, se odvíjela jako rituál: gesta, která se 
ujišťují o své totožnosti tím, že se obracejí sama proti sobě. Tato řeč se vzdaluje 
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svému původu, přitom ale neulpívá na žádném objektu. Tělo, k němuž se blíží, se 
k této řeči má jako fetiš k rituálu: fetiš je tvarován jeho gesty, a jen těmto gestům 
vděčí za svou přítomnost, zároveň je však dosažitelný jen za cenu jejich rozpadu. 
„Fetišismus je sváděním smrti,“ říká Jean Baudrillard; rituální znak tedy není zna-
kem reprezentativním.174 (Příklad: Ruka může vyrobit protézu; ale aby se mohla 
jen letmo dotýkat fetiše, musí snít o amputaci.) Pohyb takového psaní ztrácí svůj 
směr (vyznačený jako vzdálenost mezi subjektem a objektem nebo jako jeden z úh-
lů zrcadlení) a odvíjí se jen proto, aby přivedl jazyk k rozpadu.  
Ani tam, kde se zdá, že jde o „osobní“ texty, se ve skutečnosti nejedná o žádnou 
zpověď, jíž by se monstrum vracelo k jazyku lidí, hlas by nalezl své nitro a bolest by 
našla úlevu ve slovech utrpení (léčba romantických hrdinů); samo slovo „bolest“ 
(první výraz utrpení) zde nemá žádný smysl. Krutost toto slovo zakazuje a namísto 
bolesti rozvíjí nečitelnost.  
...orch torpch/ ta urchpt orchpt/ ta tro taurch... 175 
Mnohokrát opakovaný závěr Foucaultových Slov a věcí nám říká, že v této řeči, jež 
je „jako diskurs zamítnuta“ a „navrácena křiku, mučenému tělu, materialitě myšle-
ní, tělesnosti“, lze zaslechnout hukot oceánu, pod jehož vlnami, kdyby se ovšem 
naplnil, by člověk „zmizel jako stopa v písku smytá přílivem“.176 V Artaudově díle je 
slyšet hukot, ne však hukot řeči, která by se mohla přelít do jazyka, v němž člověk 
nachází anebo ztrácí svoji podobu. Nejen kvůli nečitelnosti, ta v různých podobách 
vstupuje i do znakového řádu, ale kvůli způsobu, jakým je svázána s přítomností tě-
la. Artaud postupuje cestou redukce, řeč se vzpírá opakování a neustavuje žádný 
jazyk. Artaud se vrací k jazyku nikoli proto, aby ho přeměnil v nějaký jiný, ale aby 
ho dovedl k zániku. Když se písmena přeskupují v neznámé shluky, neskládá je 
k sobě paralyzovaný automat, kterému jsou všechny kombinace stejně vzdálené, ale 
automat zbavený automatismů, „destruktivní charakter“ měnící slova a písmena, 
jak prohlašuje Artaud, v křik a rány. Řeč si neponechává žádný prostor pro své po-
kračování. Krajním výrazem jsou nakonec údery kladiva, jimiž Artaud v druhé 
polovině čtyřicátých let rytmizoval své výkřiky, či trhliny v dřevěném špalku, který 
byl z popudu doktora Achilla Delmase umístěn v básníkově pokoji a snad se po-
stupně měnil v tělo bez orgánů.  
 ● 
Když se Jean Baudrillard, myslitel posedlý zrcadly, měl jako zasloužilý francouzský 
filosof v polovině devadesátých let konečně vyjádřit také k Artaudovi, po určitých 
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okolcích poskytl rozhovor, v němž řekl, že se Artaud „rozhodl projít zrcadlem“.177 
Další z formulací, které charakterizují Artaudovo životní dílo jako určitý destruk-
tivní pohyb; přesněji řečeno: jako příčně vedenou trhlinu. Artaud se přiblížil 
nečitelnému tělu krajním vystupňováním nečitelnosti, zběsilým pokusem postavit 
se přímo proti jazyku, v němž se zrcadlí nehmotný povrch vzdáleného těla, a projít 
skrz. Artaud se dostal za zrcadlo, změnil se v mýtus, a k setkání, nebo k čemukoli, 
došlo po hmatu, ve tmě, v intenzitě, která přerušuje řeč. Jeho psaní tak, jak upo-
zornil Michel Foucault, ukazuje, že jazyk má svůj skrytý vnějšek, k němuž se 
můžeme snažit obracet (součástí jeho myšlení by mělo být také nečitelné tělo). Ob-
raz na hladině jazyka nicméně, až na drobnou jizvu po Artaudově hlasu, zůstal beze 
změny. Může se však psaní blížit nečitelnému tělu  podél  této hladiny, může neči-
telné tělo zneužít jazyk k jakési zrcadlové hře šálení? Jak by vypadala tato hra a 
v jaké masce by ji tělo hrálo? 
Cestu k odpovědi lze hledat v blízkém okolí Artaudova díla. Výkřiky, první kniha 
surrealistické básnířky Joyce Mansour vydaná v roce 1953, naznačují už svým ná-
zvem, že se věnují jisté „krutosti“ zaměřené k tělu. Básně, vlastně jen stručné 
zápisky nebo vzkazy, předkládají stále stejně intenzivní, mučivě erotizované, 
„oškubané“, „voskové“ či „prošívané“ ženské tělo. Nejen o Artaudovi, ale také o 
Mansour (stejně jako o mnohých jiných umělkyních pohybujících se na okraji sur-
realistického kroužku) se nedá říct to, co je vytýkáno mužskému jádru tohoto 
hnutí: že „pokud nedekonstruovali jazyk, anebo jen velmi málo, bylo to tím, že 
v základu vycházeli z normativního pojetí těla“.178 Její psaní je posedlé „otevřeným“ 
tělem,179 vystavováním všech tělesných otvorů a otevíráním dalších, nadbytečných 
děr: drobných dírek po vytrhaných vlasech, štěrbin v bezzubých ústech, zářezů, 
amputací. Rozpad, jizvy, zraňování, znásilnění, stárnutí, deformace, bolest... Tímto 
způsobem tedy, zdá se, tělo vstupuje do erotické hry svého odkrývání a inscenuje 
svou „ženskost“ jako nekonečné rozevírání trhliny.  
Kde je potom bod nemožného, kdy tělo, stále ještě lidské, ale pořád hůř čitelné, od-
halí vše, ztratí vnitřek a obrátí se naruby? 
Nikde. – Psaní produkuje monstrositu ženského těla jako předmět touhy, která ni-
čím nezpochybňuje jazyk erotické literatury (ani jazyk surrealismu), z něhož 
vychází a v němž má žena, a dokonce i její nevinnost, blízko k perverzi a šílenství. 
„Právě naopak: čím je monstróznější a šílenější, tím více je ženou v plném slova 
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smyslu – alespoň podle tradiční představy, jež je vždy zabarvena misogynií.“ 180 
Žena, do níž Mansour situuje svůj hlas, tak jako femme fatale gotické literatury 
z přelomu století svádí svou monstrózností. Tělo přijímá a shromažďuje znaky bez-
tvarosti, násobí a umocňuje stereotypy, z nichž popis na místě nečitelného sešívá 
monstrum. Je nestabilní, neuzavřené, živočišné, dokonce polozvířecí, hybridní, ne-
přirozené atd. Příroda (nemoc, rakovina) se v něm mísí s nepřirozeností (násilí, 
úmyslné zraňování) v paradoxní beztvarost. Sešívání, jak to při vytváření monstra 
bývá, nevede k žádnému konci; švy se opět rozpadají: v každé své básni provede 
Mansour několik stehů, jimiž obroubí novou trhlinu. 
Fatální žena tak navzdory svému popisu, a dokonce spolu s ním, i nadále „předsta-
vuje chaos, temnotu, smrt, všechno, co přesahuje bezpečné, známé a normální“.181 
Přitom se však vydává jazyku: vše má být ukázáno a popsáno, vše se obrací ven (řeč 
jen zřídka opouští druhou osobu a oslovení) a vše je předkládáno druhému jako 
oběť: „Chceš se živit z mého břicha/ chceš se nasytit mými vlasy/ chceš má bedra 
má ňadra mou oholenou hlavu...“182 Tělo se otevírá, rozkládá na části a vydává po-
hledu v řadě detailních obrazů. Jenže čím je tato řada delší (básně je třeba číst 
v monotónním uspořádání celé sbírky), tím více nás popis ujišťuje o nepopsatelnos-
ti popisovaného a ukazuje, že spolu s jednotlivými orgány násobí a fetišizuje znaky 
monstrosity.  
Také toto psaní se odvíjí jako rituál, ovšem, na rozdíl od Artauda, obrácený 
k jazyku. V tom spočívá jistá podobnost se sadovskou nekonečnou řečí, která se, jak 
říká Roland Barthes v odstavci příhodně nadepsaném „Osvětlené tělo“, zmocňuje 
těla „jen tehdy, když je rozkouskovává; tělo jako celek je vně řeči, k psaní dospívají 
pouze kousky těla“.183 Zatímco si však Sadova řeč z tohoto rozkouskovávání tvoří 
celou gramatiku – při popisu se řeč ve shodě s vytvářeným jazykem rozbíhá jako 
dobře fungující stroj – a zatímco znásilňované tělo zcela bezbolestně mizí za tex-
tem, v případě Mansour se popisované tělo ztrácí v inscenovaném rozpadu svého 
popisu. V obou případech nicméně mizí ve výčtu a vzdaluje se řeči, která o něm ne-
přestává mluvit. „Výsledkem je rozpad těla. Není zde žádný celek. Nic nenaznačuje, 
že by někomu bylo dostupné něco jiného než části.“184 Takové tvrzení ovšem nesta-
čí, nemluvíme-li jen o literárním textu a jeho tématech, ale také o nečitelném těle.   
Sigrid Schade ve svém eseji o mýtu „celého těla“ poznamenává, že fragmentarizace 
tělesného obrazu svědčí o „zřeknutí se nadvlády jazyka“.185 Je to však jazyk a jistý 
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způsob popisu, ne tělo, co se v onom obrazu rozpadá. Tělo, o němž se mluví, se ve 
skutečnosti skrývá v  rozpadu, který je však inscenován tak, aby nikdy zcela nesma-
zal siluetu, kterou načrtává. Lépe řečeno: nečitelné tělo se při tomto způsobu psaní 
zrcadlí v jazyce jako maska. Tělo ukazuje svoji nečitelnost v trhlinách, ale tyto trh-
liny nikam nevedou, rozbíhají se po ploše zrcadla; tělo je  přítomné jen způsobem, 
jakým se maskuje.  
Před námi jsou tak tři způsoby, jak tělo zbavit orgánů: (1) Unica Zürn se svým psa-
ním blížila prázdnému tělu, které se spolu se svými orgány zbavovalo také 
genderové identity (mateřské tělo vs. sarkofág: ten je dutý, mumie k němu nepři-
růstá) a měnilo se v paralyzovaný automat nebo, nejlépe, v poloprůhledný list 
papíru; (2) Artaud nechtěl být člověkem ani automatem, při hledání těla bez orgá-
nů směřoval k neredukovatelné plnosti; (3) Mansour všechny orgány soustředí na 
povrchu a pečlivě je popisuje. Orgány se zrcadlí. Jsou to ovšem  „orgány bez těla“, 
nelze je spojit, jsou součástí nestabilní masky. (Tak jako na některých fotografiích 
Cindy Sherman, na nichž jsou „abjektivní“ aspekty tělesné existence aranžovány 
v podobě zářivě hladkých odlitků. Tělo se skládá z dílků stavebnice, které do sebe 
nemohou zapadnout, a odhalují tak svoji umělost.) Za monstrositou se skrývá iro-
nie, za masochismem zcela neosobní záliba v morbidnosti. Svádění pokračuje jako 
hra se sváděním, odhalování se odhalilo jako maskování, trhliny se zrcadlí. 
Na konci padesátých let Mansour k této zrcadlové hře, při níž ženský hlas láká do 
prázdna, či k tomuto divadlu, jehož krutost spočívá v nepřítomnosti materiálního 
těla, poznamenala: „Myslím, že žena se může skrýt v zdánlivých, nejednoznačných 
záhybech své vlastní reflexe.“ 186 To je třeba brát doslova: jako schopnost ztratit se 
před zrcadlem. Zaujmout jistý odstup. Třebaže totiž vnější trhliny nelze odlišit od 
líčení, zůstává zde ještě trhlina zakládající klam: mezera mezi rukou a výrazem, 
který načrtla, a mezi maskou a očima sledujícíma její zrcadlení.  
...mé voskové tělo vás bude stále pokoušet,/ zatímco mé oči zůstanou otevřené... 187 
Zastavme se u této mezery, v níž se snad zakládá další z nečitelností těla. Mansour 
odhaluje a skrývá ženské tělo maskované jako monstrum; tělo přitom lze snadno 
skrývat za monstrem právě proto, protože se o něm říká, že je „ženské“.   
Naopak Shelley, vrátíme-li se hodně zpátky, přítomnost ženského (ve skutečnosti 
vyděšeného, nočního, beztvarého) těla, jemuž chtěla navrátit tvar, utajila tím, že 
mezi ně a monstrum vložila řadu výhradně mužských hlasů nárokujících si od těla 
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patřičný odstup: na literární scéně se v roli spisovatelky objevila až jako žena uve-
dená přijatým mužským hlasem, který sama vytvořila. – Mansour tento rozestup 
koncentruje v paradoxním pohybu svého psaní; skrývá se přímo ve svém hlasu, 
způsobem, v kterém splývá přítomnost s absencí, tělo s maskou.  
K odkrytí skrývání jako takovéto překvapivé nerozlišitelnosti dospěla ve svém klí-
čovém eseji nazvaném Ženskost jako přestrojení už v roce 1929 psychoanalytička 
Joan Riviere. Ženy, které si chtějí přivlastnit mužskou roli, říká Riviere, si „mohou 
nasadit masku ženství, aby tak předešly znepokojení“.188 To ovšem platí jen do 
chvíle, než se tato maska ukáže jako maska. Jenže esej, zcela v duchu strategie, kte-
rou analyzuje, vyvolává zcela jiné znepokojení, než je to, jehož důvody zdánlivě 
odkrývá. Po té, co je zjištění, že se ženství dá „předstírat a nosit jako maska“, zasa-
zeno do psychoanalytického modelu, výklad se náhle přerušuje: „Čtenář by se nyní 
mohl ptát,“ píše Riviere, „kudy vedu hranici mezi skutečným ženstvím a 
,přestrojením‘. Já se však nedomnívám, že by existoval nějaký takový rozdíl, ať už 
v zásadě nebo při povrchním pohledu; jde o jednu a tu samou věc.“ 189  
Nepřítomnost hranice, způsobující náhlé zmizení „ženy“ a její skrytí v masce, je ale 
také vlastností jazyka analýzy, v níž se identita a původ pojí s figurou otce. Riviere 
říká, že „talismanem“ role, kterou je třeba zaujmout, je „otcův penis“. Způsobem, 
jakým ženy této role dosahují, je nasazení „masky“. V základu tedy nejde ani tak o 
dvě pohlaví nebo dvě těla, ale o dva přístupy k jazyku, který určuje onen „ta-
lisman“. Přístup muže se soustředí na čtení znaku (otcův penis) a identitu chápe 
jako věc původu (primární pohlavní znaky). Z tohoto hlediska je pak na konci vý-
kladu třeba podotknout, že „pojetí ženství jako masky, za níž muž čeká nějaké 
skryté nebezpečí, vrhá na záhadu málo světla“.190 Naproti tomu přístup ženy vidí 
jazyk jako prostor pro přepisování (maska) a identita se mění ve věc strategie 
(přestrojování). První hledisko umožňuje rozlišení, druhé změnu. Příklad:  
Zajímalo by mě, jestli je těžší 1) pro muže být mužem, 2) pro muže být ženou, 3) pro ženu 
být ženou, 4) pro ženu být mužem. 191 
Tato otázka vede od prvního přístupu (který ji, stejně jako předešlý výklad, vybavu-
je určitým jazykem) k druhému (při němž se znaky nevztahují k žádnému původu a 
jazyk splývá se stylizací): ten nám napovídá odpověď, že je to jedno.  
Takto viděné tělo je konstrukcí svého obrazu. Nevyznačuje se hloubkou ani půvo-
dem, nýbrž mnohostí svých podob. Jako komentář rozvádějící esej Joan Riviere zní 
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nápis na fotografické koláži nazvané I. O. U., na níž Claude Cahun, další z umělkyň 
z okraje pařížského surrealistického dění, pracovala ve stejné době. Věta „Pod touto 
maskou je další maska, nikdy nebudu hotova s odkládáním všech těch tváří“ se 
vine kolem seskupení různých podob autorčina obličeje, které jsou seřazeny jedna 
nad druhou, jako by se navzájem odkrývaly, a z nichž některé připomínají tváře pa-
nenek, jiné rituální masky. Možná že pochází z některých z řady fotografických 
autoportrétů z druhé poloviny dvacátých let, spolu s nimiž Cahun v rychlém sledu 
inscenovala stále nové tělesné podoby a v jistém, zásadním smyslu tak předbíhala 
svůj zrcadlový obraz a měnila se v zrcadlo. Při pohledu z takového těla nelze 
v zrcadle objevit nic takového jako „svůj obraz“ – onu reflexi, která mohla Kleistova 
mladíka připravit o grácii – ale jen obraz obrazu, a to ještě obrazu, který je maskou 
masky, neboť se brzy rozlamuje, a aniž by vůbec porušil svoji nehybnost, nechává 
vystupovat další podobu.  
Příčná trhlina, která kdysi, v Hoffmannově povídce, odhalila Natanaelovi dvoj-
značnost svůdného těla a definitivně ho zbavila iluze (a kolem níž se podobným 
způsobem soustředila ambivalence surrealistických figurín), ani řez zbavující tělo 
orgánů v tomto případě nikam nevedou. Rozlišení mezi povrchem a hloubkou ztrá-
cí smysl. Tělo splývá se zrcadlením.  
Na autoportrétu Claude Cahun z roku 1928 jsou dvě stejné k sobě natočené zrca-
dlově obrácené podoby vyholených hlav. Směr odrazu se nedá určit: zrcadlení je 
oboustranné, obě podoby jsou svým obrazem. Jenže úhel obou hlav není týž: zrca-
dlo chybí. Tělo se zrcadlí samo a zároveň se odvrací od své podoby. Nehybné výrazy 
se na sebe nijak nesoustředí, pohledy se o ničem neujišťují, spíše (spolu s titulem 
Co ode mě chceš?) vyjadřují jistý údiv. Na místě zrcadla se rozevírá trhlina. Není 
zde vnitřek, který by vně hledal svůj obraz, jen prostor stylizace: jedna z hlav se ob-
rátí a změní se v další z autoportrétů z této doby, v japonskou loutku s tváří bez 
výrazu, s nehybnýma očima, které „svádějí, nic neříkají, vydávají se pohledu“.192  
O půl století později se tentýž pohled, pohled sirény, a totéž líčení vrátí spolu 
s postpunkovou „gotickou“ stylizací.  
Odkaz zpátky: Takový zrcadlový režim nečitelného těla jistě vychází z dandismu; je 
tu nicméně určitý rozdíl. Dandy, jak bylo řečeno, „musí žít i spát před zrcadlem“, 
nemůže se však zrcadlem stát, dokud mu jeho odraz říká, zda se projevuje jen 
v povrchnosti a zda si jeho obraz skutečně uchovává onen pečlivě sestrojený výraz, 
jehož mělkost vyvolává úžas: „jedině tento odraz ho může ujistit o jeho existen-
ci“.193 V pózování před zrcadlem se skrývá jistý (romantický) heroismus, v němž se 
subjekt obrací sám proti sobě, neustálá práce na vyvádění osobnosti na povrch, na 
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vyprazdňování, anebo aspoň popírání nitra. Jak říká Baudelaire: „Dandy nedělá 
nic.“ 194 Ale i v tom spočívá jeho „věčná nadřazenost“. Dandy si hraje s tajemstvím, 
které může a nemusí existovat, tím, že ho popírá. Přitom zakládá svoji povrchnost 
na kontrastu mezi vnějškem a vnitřkem a tento rozpor, který nám při pohledu na 
dandyho strnulé tělo okamžitě našeptává jazyk zajišťující všeobecnou srozumitel-
nost, musí zůstat patrný. Jeho tělo je nečitelné, protože se skrylo za masku. – Celá 
tato stylizace byla odsouzena k nezdaru, protože nesnesla trhliny, a tedy ani zámě-
nu s monstrem.  
Naopak Mansour rozkládá tělo tak dlouho, až se zdá, že jde jen o masku. Pod ní se 
však nic neskrývá, ačkoli hlas (neosobní hlas modly rozptýlený v rituálním prosto-
ru) zní dál: „Hřeb zasazený do mé nebeské tváře/ rohy, které mi vyrůstají za ušima/ 
krvácející rány, které se nikdy nezacelí“ atd.195 Psaní o těle a jeho promyšlené zra-
ňování je ve skutečnosti prací na masce, která nás klame, ne však proto, aby něco 
skryla, ale proto, že leží na místě lidského těla.  
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 91
9 Závěrem / Dompteuse II 
 
„Hra s tělem vede až k používání masek... Jako v každé 
hře, mizí všecka hranice mezi skutečností a předstíráním. 
Maskovaný přestává být sebou, je tím, koho představuje. 
A tak maska již nic neskrývá.“ 
Jindřich Chalupecký 
„V průběhu této zarážející proměny se tělo ukazuje jako  
místo přístupné skládání nejrůznějších osobních  
reprezentací, jako místo, v němž se sbíhají a opět rozdělují 
naše různé podoby, aniž by podléhaly konečnému určení  
nějakého jasného definitivního závěru.“  
Elisabeth Bronfen 
 
Předchozí úvahy byly pokusem o otevření jistého, snad neobvyklého přístupu 
k literatuře. Především bylo třeba prověřit samotné téma: pokusit se na několika 
příkladech ukázat, že „hledání nečitelného těla“ může představovat způsob myšlení 
literárních děl. Ať už k nečitelnému tělu odkazuje „loutka“, „monstrum“, „gesto“, 
anebo různě natočená „trhlina“, je třeba si stále připomínat, že tato vypůjčená slova 
nereprezentují tělo jako určitý pojem, který by vstupuval do textu. Šlo naopak o 
pracovní označení prázdných míst v centru různých strategií. Jinak řečeno, o rozli-
šení různých způsobů, jimiž stylizace díla směřuje k nečitelnosti v místě, kde má 
být vysloveno tělo, které však vysloveno být nemůže.  
Připomeňme si v několika bodech jednotlivé interpretace: Hrdinové Kleistova dia-
logu mlčí v melancholické fascinaci vzdáleností nedostupného těla, anebo ve 
strachu, že další slova z loutky viděné jako tělo učiní opět jen loutku. Takovéto 
zvěcnění či aspoň odtělesnění těla, které se stalo ne-lidským, ukazuje příběh auto-
matu, který, jak je vidět z Hoffmannovy povídky a Poeova eseje, přežil jazyk svého 
původního popisu. Naopak gotickému románu vládne obava o zachování smyslupl-
né řeči. Nesrozumitelnost má být potlačena tím, že řeč, nepřekračující oblast 
čitelnosti, testuje popisné schopnosti jazyka a vymezuje se proti monstru, v němž 
se mají koncentrovat rozpory různorodých popisů těla. Tím se však psaní dostává 
do těsného styku s nečitelností. Kokoschkův Puppenfetisch, jako zhmotnění rozpo-
ruplného popisu či snahy popsat nepopsatelné, dává tomuto styku tělesnou 
podobu. V Kafkově díle je nečitelnost inscenována jako vyprávění o nesrozumitel-
ných gestech. Děj se rozplývá v gestice; totéž platí i pro Kafkou popisovaná těla. 
Gombrowiczovu parodickou povídku pak lze chápat jako příběh nesrozumitelné 
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gestikulace, která proniká do řeči vypravěče. V příběhu šílenství Leonory Carring-
ton se hlas odpoutává od subjektu jako implikované záruky smysluplné řeči a jeho 
smysl se ztrácí v tělesném vesmíru rituálních gest. Unica Zürn spojuje strukturu ja-
zyka s uspořádáním lidského těla; anagramatické psaní probíhá jako pohyb ruky, 
těla, které je pohledu stejně vzdáleno jako jazyk. Artaud dovádí nesrozumitelnost 
k materialitě výrazu; řeč se nakonec mění v hluk a opouští znakové pojetí jazyka. 
Nečitelnost spojená s materiální hutností přitom tvoří nepřístupné místo průniku 
soběstačného těla bez orgánů a psaní. Naproti tomu Joyce Mansour staví proti 
smysluplnosti jazyka ironickou hru zrcadlení. Slovo se jakožto znak vyčerpává tím, 
že je užito jako ornament; rozporuplný popis destruovaného těla se tak mění 
v práci na masce a zdůrazňovaná tělesnost zůstává skryta ve stylizovaném líčení, 
které nevypovídá o žádném subjektu, původu ani výrazu, jimiž je popisováno čitel-
né tělo...  
Nečitelnost, která různými způsoby vstupuje do řeči v místě, kde se obrací k tělu, 
zároveň zvýrazňuje, nakolik je naopak běžně myšlené „lidské tělo“ výsledkem urči-
tého popisu. Samozřejmě, že ani nečitelné tělo neleží v naprosté absenci jazyka, 
v nějakém odděleném, nepopsaném vesmíru; je však jedním z obrazů, které dová-
dějí psaní k jeho hranici. Z tohoto pohledu není dílo významově uzavřenou 
strukturou či prostorem završené stylizace, ale způsobem, jak zavést do jazyka ne-
srozumitelnost a její pomocí vymezit obrys těla, které nelze jasně popsat. Tím se 
literární dílo blíží obrazu těla, které se příčí jazykovému popisu. Jednotlivé inter-
pretace tedy pracovaly spíše s představou psaní jako pohybu, který selhává, 
přerušuje se, opakuje, drolí se, odporuje si, zrcadlí se a prochází různými způsoby 
nečitelnosti, které mají či umožňují ukázat, že stylizace dílem pouze prochází a že 
psaní je neseno pohybem, který směřuje mimo dílo. Zastavme se na závěr u tohoto 
pohybu.  
Na místě závěru leží tři obrázky .  
Za prvé: znovu Dompteuse. Toto tělo slepené roku 1930 je, řečeno s Bellmerem, 
svým obrazem, bez ohledu na to, jakým způsobem se stalo součástí uměleckého  
díla, v němž je ostatně lemováno trhlinou. Vzniká tak intenzivní dojem přetržitosti, 
která nevymezuje prostor díla, jako rám nebo jiný znak završeného, ohraničeného  
a jasně strukturovaného celku, ale naopak ho přerušuje a nechává bez jakýchkoli 
spojitostí vystupovat jen tělo. Monstrózní „tělo kompendium“ či „tělo pa-
limpsest“,196 jehož švy svědčí o práci kutila. Ale také strojené svůdné tělo splývající 
s maskou, na jejímž povrchu se rozplývají stopy původu. On nebo ona, ta 
Dompteuse, stejně jako on nebo ona, ten tuleň v pravém spodním rohu koláže: 
Dompteuse se za ním tyčí „jak totem nebo bůh“ v ironické podobě transvestitky, 
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která se vzdálila jazyku tím, že, baudrillardovsky řečeno, svedla samotné znaky. 
Před pohledem hermeneutika, spatřujícím v tajemství pravdu skrytou za obrazem, 
se pak tělo proměňuje v mnohonásobných permutacích (muž se mění v ženu tím, 
že působí jako žena napodobující muže atd.), jejichž protikladné výsledky nakonec 
jen souhlasí s neproniknutelností bílé loutkovité tváře. Z obrazu těla se nedá nic vy-
číst. Můžeme si však všimnout zbylé části jakéhosi rámu v pozadí a domnívat se, že 
na místě trhliny, skrze niž se Dompteuse prolamuje k našemu pohledu, viselo zrca-
dlo. To nám napovídá, že nesrozumitelná stylizace jazyk nejen přerušuje, ale také 
ho zavádí do blízkosti naší tělesné gestikulace. Z tohoto pohledu se tajemství díla 
neskrývá jen v možnostech interpretace, ale také v němé otázce, jakým gestem, ja-
kým postojem, přízvukem a líčením jeho stylizace vplývá do obrazu těla a přepisuje 
jeho lidskou podobu. Psaní a gestikulace jako dva konce téhož pohybu.  
Druhý obrázek: fotografický autoportrét Pierra Moliniera z roku 1955. Molinier, 
lesbický transvestita, zde stojí jako dvojník svého fetiše. Svým postojem mimoděk 
připomíná Dompteuse. Nechá se svádět zářivým pohledem figuríny, sám však schy-
luje hlavu ve sklonu, který v sobě spojuje netečnou povislost loutky s pohledem 
namířeným na vlastní, svedené, stylizované tělo. Jde o jednu z fází nekonečného 
sbližování s nedosažitelným fetišem. Zvnitřnění figuríny si žádá vyvést osobnost na 
povrch a vstoupit do vzájemného zrcadlení. Transformace probíhá jako kultivace 
povrchu, při níž se tělo mísí s částmi fetiše: s jehlovými podpatky, parukou, síťo-
vými punčochami, závojem, rukavicemi a řetězem, který poutá trup k noze (řetěz 
jako alternativa k členění lidského těla). Jak je vidět z fotografie, stylizované tělo se 
zde blíží svému obrazu natolik, že by je bylo možné v některém z jeho postojů za-
měnit s figurínou. Podmínkou zrcadlení nicméně zůstává rozestup. Každé setkání 
je inscenováno jako jakési „komorní divadlo“ a samo sblížení těla s vysněným obra-
zem má nakonec formu obrázku. Gestikulace sbližující tělo s fetišem se vrací 
k pohybům vytvářejícím dílo. Ačkoli tedy tělo do Molinierova fetišistického světa 
vstupuje jako forma podřízená neomezeným proměnám, přetržitost jednotlivých 
inscenací ukazuje meze stylizačních prostředků. Nemožnost fyzické proměny, při 
níž mělo tělo splynout s ideálním obrazem, nemožnost, která z tohoto obrazu vy-
tvořila fetiš, se tedy sama – ovšem prostřednictvím díla – realizuje jako obraz.  
Vzdálenost dělící obraz od podoby lidského těla získává formu a z obrazu se stává 
dílo. Na pozdějších fotografiích se obraz lidského těla rozpadá na jednotlivé orgány, 
které se násobí, přeskupují a skládají v amalgám různorodých, v režimu lidského 
těla nadále nečitelných tělesných znaků. Důležité přitom je, že ačkoli v této době 
bylo stěží představitelné, že by se monstrózní, částečné a znásobené tělesné obrazy 
mohly nějakým způsobem vepsat do (popisu) anatomie lidských těl, nebo že by vů-
bec mohly překročit oblast striktně ohraničené iluze, úběžníkem Molinierova díla 
zůstává koncept biografie jako proměnlivé identity, která si, podobně jako při dět-
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ské hře, volí svůj obraz jako masku a hledá způsoby, jak si ji nasadit. – Z tohoto 
pohledu pak dílo stejně jako fetiš může představovat nouzový způsob práce, daný 
nemožností sblížit lidskou podobu těla s nějakým jiným, nečitelným obrazem. 
S objevem nových technologií tělesné stylizace však může obraz vystoupit z díla a 
stát se fetišem, anebo dokonce opustit pozici fetiše, vstoupit do jazyka skutečnosti  
a překreslit podobu lidského těla.  
Podle Cathy Griggers se „tělo ve věku své (post)mechanické reprodukovatelnosti“ 
rozpadá na jednotlivé orgány a přijímá princip asambláže. Jeho části, ať už orga-
nické či anorganické, vrostlé či implantované, jsou předmětem výměny, přetvoření, 
nahrazení, oddělování nebo nového propojení (Griggers se soustředí zvláště na 
různé režimy reprodukce). Ztělesněním a strategickým prostorem těchto technolo-
gií rozlamujících obraz stabilního lidského těla, a jeho dvou pohlavních variant, je 
„lesbické tělo“.  
V postmoderně se od těla osamostatňují dokonce i orgány... Děloha se např. odlučuje od 
prsou, vagína od úst, která mluví, vaječníky a jejich činnost od dělohy atd. atd. Přístup 
lesbického těla k těmto materializovaným technologiím je zcela typický pro rozporuplnost 
postavení lesbického subjektu v postmoderním světě. 197  
Podobnou, i když „nematerializovanou“ konstelaci vytvářelo už Molinierovo dílo 
měnící tělo v „systém tunelů, v nichž se protagonista ztratil a divák se ztrácí spolu 
s ním, stejně jako při vyprávění“.198 Radikalita Molinierova transvestitního lesbis-
mu nicméně nespočívá v tom, že jde o vizi zásadních tělesných přeměn, nýbrž 
v tom, že tyto přeměny nesměřují k určité stabilní (např. genderové) identitě. 
V takovém případě je tělo tvarováno, ořezáváno a nastavováno proto, aby produko-
valo subjektivitu ve shodě s jazykem, který je popisuje; anatomie se mění proto, aby 
se člověk lépe ztotožnil s jedním z opakujících se, dokonale čitelných popisů, anebo 
aby se skryl mezi takto popsanými těly (dr. Jekyll se pokouší odříznout od pana 
Hyda). Naopak Molinier vzdálený obraz svého těla neustále přepisoval. V jeho 
pozdním díle se obraz těla rozpadl mezi jednotlivé body nesrozumitelného příběhu.  
„Gender je opakovaná stylizace těla,“ říká Judith Butler.199 Jednoduše řečeno. Poje-
tí těla jako stylizované formy potom Butler umožňuje se ptát, je-li ono opakování 
možné změnit v parodii: může se opakování spojit se subverzí? Z téhož pojetí, 
v téže době vychází také Sandy Stone, která ve svém Manifetu posttranssexuálů 
                                                 
197 Griggers, C.: Lesbian Bodies in the Age of (Post)mechanical Reproduction, in: Fear of a Queer 
Planet. Queer Politics and Social Theory, ed. Warner, M., University of Minnesota Press, Minnea-
polis 1993, s. 182. 
198 Miglietti, F. A.: Extreme Bodies. The Use and Abuse of the Body in Art, Skira, Milano 2003,  
s. 147. 
199 Butler, J.: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 
1990, s. 33. 
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prohlašuje, že transsexualita nemá být chápána z hlediska genderu, ale žánru: jako 
„soubor ztělesněných textů“.200 Tyto texty se podle Stone mají prolínat, rozdělovat 
a směšovat v sobě různé žánry.  
Zdá se, že gestikulaci obklopující neuchopitelný fetiš, stejně jako melancholický 
pohled na ne-lidské tělo, které se svou nedostupností sbližovalo se snem o minulé, 
nedosažitelné nevinnosti, přerušuje (anebo brzy přeruší) taktika mnohonásobného 
přepisování. Stylizace se ve vztahu k tělu stane věcí okamžitého zpřítomňování. 
Takovému tělu je stejně cizí původ jako nedosažitelnost, „mutuje nejen ze stáří do 
mládí a zpět, ale i skrze gendery, nekonečně se proměňuje a odmítá jakoukoli pev-
nou formu“.201  
Třetí, poslední obrázek: „pandrogynní bytost“ Genesis P-Orridge. V tomto případě 
fotografie ukazuje jen nepatrný výsek z jeho proměnlivého tělesného obrazu. Boha-
tě členěný povrch těla, v němž se mísí znaky obou pohlaví, je stejně hladký jako tělo 
ženy, muže nebo transsexuála (záleží na úhlu, z něhož tělo pozorujeme). Bylo by 
zbytečné soustředit se na tetování nebo nepatrné jizvičky, toto monstrum nemá švy 
ani se neskrývá v nehybné či rozpadající se masce. Nečitelnost těla se zanořila pod 
kůži. Nevychází z trhliny, ale z neviditelné mezery mezi současnou a minulou po-
dobou v řadě mutací. P-Orridge své tělo charakterizuje jako „narativ“ vytvořený 
technikou střihu, v němž vzniká napětí mezi „předtím“ a „potom“ bez ohledu na lo-
giku srozumitelného příběhu. Na počátku, jak řekl P-Orridge v inkarnaci z roku 
2002, šlo ještě o bytost, která měla „něco na způsob loutkaře“, příběh však dospěl 
k bodu, kdy loutkař splynul s loutkou.202 Její článkování lze stěží předvídat. 
V jednu chvíli dr. Rubenstein vsadí do P-Orridgových dásní zlaté zuby: příběh se 
zanoří do ústní dutiny. Tělo, stejně jako stroboskop, oslňuje svou přetržitostí. Jeho 
strategie zní: „být zde/nebýt zde jako určitý druh blikotání“.203 Tělem se promítají 
jeho obrazy.  
V osmdesátých letech 19. století si Jean-Martin Charcot při svých pozorováních 
s jistým údivem povšimnul, že nejlepší obraz hysterické katalepsie poskytuje sa-
motné katatonické tělo hysterika, které se „mění v něco na způsob výmluvné 
sochy“, jež je „neobyčejně příhodná k fotografické reprodukci“.204 Zato popis je 
                                                 
200 Stone, S.: The Empire Strikes Back. A Posttranssexual Manifesto, in: Body Guards. The Cultural 
Politics of Gender Ambiguity, eds. Epstain, J. – Straub, K., Routledge, New York 1991, s. 296. 
201 Tucker, M.: c. d., s. 300. 
202 P-Orridge, G. – Tessitore, C.: Painful But Fabulous. An Interview on the Dematerialization of 
Identity, in: Painful But Fabulous. The Lives & Art of Genesis P-Orridge, Soft Skull Press, New York 
2003, s. 140. 
203 Baudrillard, J.: O svádění, c. d., s. 101. 
204 Srov. Gilman, S. L.: The Image of the Hysteric, in: Gilman, S. L. et al.: Hysteria Beyond Freud, 
University of California Press, Berkeley, s. 383. 
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problematický: mezi tělem a jeho obrazem, který lze reprodukovat, není místo pro 
jazyk. Charcot ovšem zcela jistě předpokládal, že tělo prostřednictvím reprodukce 
svých obrazů, včleněných do lékařské zprávy, dospěje k popisu a ztratí svoji beztva-
rou přítomnost. – Nyní si můžeme představit, že těla své obrazy nejen snadno a 
libovolně mění, ale také reprodukují, tj. že rozmanité obrazy, které od 19. století 
prochází fotografiemi, začnou stejně snadno procházet těly (která se stanou simu-
lacemi svých obrazů).  
Mezi nečitelnými těly, o nichž jsme dosud mluvili, a nejen člověkem, ale i tělem, 
které píše, byl jistý těžko překonávaný odstup. Sblížení provázel strach, touha, ší-
lenství, ironie atd. Pokud se však těla sama přepisují – ruka, která píše, se obrací  
ke zbytku těla – neznamená to, že se těla snadno měnící své obrazy začnou míjet 
s prostorem literárního psaní? Potom je však budeme moci jen stěží nazývat „neči-
telná“ a vyžádají si nějaký jiný způsob a jiné místo hledání než interpretaci 
(literárních) děl.  
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80. let 19. století.  
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 100 
Ad 6 
 
  
 
Ilustrace Stanislava Hudečka k Vilímkovu 
vydání Wellsova Ostrova doktora 
 Moreaua z roku 1928. Trojúhelníkové 
uspořádání postav ukazuje pozvolnost  
cesty mimo „kontinent lidí“.  
 
 
Ad 7 
 
 
    
 
První panenka Hanse Bellmera. Hans Bellmer s první verzí své panenky.  
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mechanismus.  
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také zde převládají spodní tělesné části, jejichž gestikulace je nejasná.  
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(v prvním případě detail). Další příklad, kdy Zürn ztělesňuje obraz Bell-
merova utkvělého pohledu. 
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1968. Fragmentarizované 
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v „systém tunelů“. Dílo  
jako prostor nemožné tě-
lesné stylizace. 
 
 
 
 
 
Třetí obrázek: Genesis P-Orridge  
ve svém pandrogynním těle. Kolem 
roku 2003. 
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Resumé / Summary 
 
Hledání nečitelného těla. Tělo jako způsob myšlení literárních děl 
Tato práce se zabývá vztahem literatury a těla. Nad interpretací vybraných děl 19. a 20. století pro-
mýšlí a zpřesňuje předpoklad, že tělo pro literaturu nemusí představovat pouze téma či motiv, ale 
také (a v některých případech především) problém psaní. Dalším předpokladem je, že tělo jako 
proměnlivý, kulturně a historicky podmíněný koncept podléhá téže srozumitelnosti jako jazyk, který 
je popisuje. Při výkladu děl, která tematizují periferní, ne-lidská těla vymykající se přijímaným kon-
ceptům, proto nejsou různorodé projevy nečitelnosti pomíjeny jako selhání; jsou naopak chápány 
jako klíčové stylizační strategie psaní vedeného snahou přiblížit se tělu, jehož popis přesahuje us-
pořádání dobového jazyka. Úběžníkem výkladu není celistvá interpretace děl ani jejich 
kontextualizace v literární historii či kulturní historii těla, ale tělo jako nevyslovitelný obraz, který 
svádí řeč k hranici srozumitelnosti, nebo za ni. Takový přístup se spíše než na dílo jako určitý výz-
namově a formálně završený celek soustředí na psaní jako pohyb, který dílem pouze prochází. Klade 
si otázku, může-li být tento pohyb tam, kde opouští čitelnost, gestem ne-lidského těla. Jádrem práce 
jsou čtyři těla/čtyři interpretace nečitelnosti sbližující dílo s tělem: tělo/těžiště (kyvadlový pohyb 
mezi dvěma tělesnými popisy, mlčení a melancholie v Kleistově pojednání o loutkovém divadle), 
tělo/monstrum (gotický román jako příklad hroucení jazyka v psaní, které hromadí a potlačuje zna-
ky ne-lidského těla), tělo/gesto (nesrozumitelná gestika a mizení subjektu na různých úrovních díla 
u Kafky, Gombrowicze a Leonory Carrington), tělo/skelet (destrukce znaku a materializace výrazu 
v Artaudově díle vs. psaní jako práce na bezvýrazné masce). Tyto základní kapitoly doprovází pří-
klady materializací obskurních tělesných konceptů (automat v době romantismu, Kokoschkův 
„Puppenfetisch“, Bellmerova „panenka“), které umožňují přiblížit se vztahům nečitelného těla a 
psaní z opačného, mimoliterárního hlediska. V závěru je položena otázka, není-li nám ne-lidské tělo 
blízké natolik, že mizí důvod přibližovat se mu prostřednictvím (čtení) literatury.  
 ● 
In Search of Illegible Body. The Body as Means of Understanding Literature 
The work discusses the relation between the body and literature. Interpreting selected works of  
19th and 20th centuries, it both explores and refines the presumption of the body presenting for lit-
erature not merely a theme or a motif, but, and in some cases primarily, a problem of writing.  The 
body, also, as a shifting, culturally and historically determined concept yields to the same legibility 
as the language by which it is described. When interpreting works that embrace peripheral, in-
human bodies surpassing the established concepts, these are not – as various symptoms of illegibil-
ity – dismissed as failures: they are rather understood as the key stylization writing strategies, 
motivated by the endeavor to draw nearer to the body, description of which surpasses the language 
structure of the period. The vanishing point of the survey is thus neither a compact interpretation of 
the works, nor their contextualization in the literary or cultural history of the body, but rather the 
body as an inexplicable image that drives the language to the frontier of intelligibility, and beyond. 
Such approach focuses not on the literary work as semantically and formally compact unit, but 
rather on writing as a movement that passes through the work. The question is asked, then, whether 
this movement – while leaving legibility – may be the very gesture of the in-human body. Four bod-
ies/four interpretations of illegibility, approximating the body and the literary work, form the core 
 110 
of the work: body/centre of gravity (pendular motion between two bodily descriptions, silence and 
melancholy in Kleist's treatise on puppet show), body/monster (gothic novel as the example of the 
language collapse in writing which accumulates and suppresses signs of the in-human body), 
body/gesture (incomprehensible gesticulation and the disappearance of the subject in various levels 
of Kafka's, Gombrowicz's and Leonora Carrington's works), body/skeleton (destruction of the sign 
and materialization of expression in Artaud's work vs. writing as laboring on a drab mask.) These 
principal chapters are accompanied by various materializations of obscure bodily concepts 
(automaton in Romanticism, Kokoschka's “Puppenfetisch”, Bellmer's “Doll”) that enable to ap-
proach the relation between illegible body and writing from the opposite, extra-literary perspective. 
Finally, the question arises whether the in-human body has not come to such a close association 
with us, so that future approaches to the body by (reading) literature would prove meaningless.  
 
 
